湖畔夜饮-下 丰子恺

湖畔夜饮-下丰子恺朗诵：刘继宏

　　前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月当空。湖水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作欢喜相。每当灯火中，团团清辉上。人月交相庆，花月并生光。有酒不得饮，举杯献高堂。”觉得这歌词温柔敦厚，可爱得很!又念现在小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没有福份唱这样的好歌，可惜得很!回味那歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美酒，无处可献，又感伤得很!三个“得很”逼得我立起身来，缓步回家。不然，恐怕把老泪掉在湖堤上，要被月魄花灵所笑了。
　　回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫CT，住在葛岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。这是半小时以前的事，此刻时钟已指十时半。我想，CT找我不到，一定已经回旅馆去歇息了。当夜我就不去找他，管自睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经出门，茶役正在打扫他的房间。我留了一张名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这上海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留在旅馆里的名片。我就独酌，照例倾尽一斤。
　　黄昏八点钟，我正在酩酊之余，CT来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，反而年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢，问姓惊初见，称名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱。略略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。他说，他是在湖滨吃了夜饭，——也饮一斤酒，——不回旅馆，一直来看我的。我留在他旅馆里的名片，他根本没有看到。我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立刻消解得干干净净，清清醒醒。我说：“我们再吃酒!”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。西湖不像昨夜的开颜发艳，却有另一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态。昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨剪春韭”，多么动人的诗句!可惜我没有家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上也不想去剪来和CT下酒。因为实际的韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事呀!
　　女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌上。我和CT就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我写的，数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑?因此，有些“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，蹈袭传统；咬文嚼字，卖弄玄虚；扭扭捏捏，装腔作势；甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了!
　　我和CT共饮，另外还有一种美味的酒肴!就是话旧。阔别十年，身经浩劫。他沦陷在孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜，可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热的时候，话声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余年前他在宝山路商务印书馆当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的子女阿宝，软软和瞻瞻——《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿宝和软软现在叫丰陈宝和丰宁馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里和她们的弟妹们练习评剧!我就喊她们来“参见”。CT用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以浓烈地尝到。CT叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“《花生米不满足》、《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姐姐做媒人》、《阿宝两只脚，凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的。你这老前辈对他们小孩子又有什么客气?依旧叫‘阿宝’、‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。我们就默默地干了两杯。我见CT的豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事，有一天，我在日升楼前，遇见CT。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”他就同我向西走，走到新世纪对面的晋隆西菜馆楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送账单来。CT对我说：“你身上有钱吗?”我说：“有!”摸出一张五元钞票来，把账付了。于是一同下楼，各自回家——他回到闸北，我回到江湾。过了一天，CT到江湾来看我，摸出一张拾元钞票来，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我?更何必加倍还我呢?”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小店里去吃酒吧!”大家赞成。于是号召了七八个人，夏丏尊先生，匡互生，方光焘都在内，到新江湾的小酒店里去吃酒。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。只有CT仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事!我们又浮两大白。
　　夜阑饮散，春雨绵绵。我留CT宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他的高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我!”

湖畔夜饮丰子恺
丰子恺先生的酒量，应该是不错的。1948年，他寓居杭州北山路（时称静江路），晚间饮酒，一次一斤，不成问题。北山路85号丰的寓所，门对孤山“放鹤亭”。虽然丰子恺谦称，那只是一所湖畔小屋，但有湖光滋润，山色空灵，于其间独酌对饮，情调颇为得宜。以前走过北山路，曾见某处墙门的院内，潭影碧绿，积满萍藻，寂然清冷，虽非丰之旧寓，意境上仍是吻合的。
丰先生的湖畔小屋，其实不小，厢房供他两个在中学教书的女儿居住，闲时，她们还招来学校的弟妹，聚集厢房，一道练习平剧，这湖畔小屋，甚至还可留宿上海客人——郑振铎。
1948年春，郑振铎从上海来到杭州，住进北山路的葛岭饭店，当晚便来访问丰先生，不巧未遇。第二天晚间，丰先生正在独自酩酊之际，郑先生又来了。丰先生这时刚刚用过一斤酒，郑先生也已在湖滨吃过一斤，可阔别十年，老友重逢，灯下豪饮的激情，顿涌心头。丰先生迅速招呼女仆，摆开杯盘，再饮一场。酒水之外，那四只上桌的家常菜肴，在事隔多年后，仍可叫人推敲一番：一、酱鸭，二、酱肉，三、皮蛋，四、花生米。到底不愧饮酒老手，这几样下酒菜，真是搭配得天衣无缝：酱货韧，咸滋滋，甜咪咪，比较耐嚼。皮蛋软，蛋青上似有松针花纹，故又叫松花蛋，慢慢吃来，恍惚满口松脂，清香宜人。花生米则吃它一个脆，嘎喳嘎喳，爽快利落。往口中倒一点酒，过一过，韧、软、脆这几样感觉，连荤带素，轮番一走，何况窗外微雨如酥，忽又月华朦胧，那真叫：草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。世上神仙，也不过此等风光。
现在的北山路，于夏日黄昏，偶有住家沿湖搭桌，合家共饮，虽然可见悠悠民风，却也仿效不得。不如坐进北山路33号，在后山露天散落的椅子里拣上一把，坐一坐，在蓊郁参天的古木和湖畔清丽的鸟鸣里，享受片刻的温爱与宁静。虽然这是一处西式情调的咖啡馆，但是在露天里孵孵太阳，听风长鸣，当能体会到丰子恺当年的心境。要吃东西，则一份简餐也罢。最近城里有店家打出横幅：“美味新主张，酱货加啤酒”，只要想起了丰先生的湖畔夜饮，就知那新主张对是对的，新倒未必新了。