原文
目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。
几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之谬民”(1)；以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇
这都是造物主的良民。他就需要这样。
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
一九二六年四月八日。
鉴赏
1926年的“3·18”惨案过去还不到一个月，战士的尸体埋掉了，猛士的血迹退去了，人们对段祺瑞政府枪杀徒手学生的罪行也渐渐淡忘了。历史依然停顿如故，社会照旧沉寂如死，人类还是似醉如梦，大家各自咀嚼着人我之间渺渺茫茫的悲苦。
这种世相，这种心态，正是当时国民的一大悲哀。作为革命家、思想家的鲁迅，不同常人之处，就在于他不健忘。他牢牢记着过去，记着那鲜红的血色，发热的尸体。他纪念着，思索着，探究着，想像着。人怎么会这样怯弱呢?莫非造物主原本就是一个怯弱者吗?他造就出他的同类——怯弱的人们，并用废墟和荒坟衬托华夏文明，用流逝的时光来冲淡剧烈的苦痛和鲜浓的血痕。死者活生生地死去了，生者死沉沉地生活着，将来的未生者呢，熙熙攘攘地继续来到人间。这些造物主的良民们，怎么会这样半死不活、虽生如死而又世世代代延续下去呢?
这是鲁迅先生对旧中国人情世态的艺术写照。其中饱含着悲愤，充溢着激情，但也寄存着变革的希望——
人间应当生出叛逆的猛士!这猛士屹立于世界，能洞悉变幻的历史，记住深远的苦痛，正视人间的鲜血和生命，识破造物主施展的传统把戏，促使人类复苏更生。终将有一天，“天地将在猛士的眼中变色”。
中华人民共和国的诞生实现了鲁迅的希望，又把他的诗篇作为珍贵的艺术悬挂在历史的墙壁上。
鲁迅以散文抒写诗思，将严酷的现实过程，化为深沉的艺术永恒。使半个世纪以后的人们仿佛还听到历史的足音和诗人的心声。