第五十一章 聂赫留朵夫来到典狱长家。不准探望玛丝洛娃

从玛斯连尼科夫家出来，聂赫留朵夫乘车赶到监狱，往他熟悉的典狱长家里走去。他象上次一样又听到那架蹩脚钢琴的声音，不过今天弹的不是狂想曲，而是克莱曼蒂①的练习曲，但也弹得异常有力、清楚、快速。开门的还是那个一只眼睛用纱布包着的侍女。她说上尉在家，然后把聂赫留朵夫带到小会客室。会客室里摆着一张长沙发、一张桌子和一盏大灯，灯下垫着一块毛线织成的方巾，粉红色的纸灯罩有一角被烧焦了。典狱长走进来，脸上现出惊讶和阴郁的神色。
　　“请问有何见教？”他一面说，一面扣上制服中间的钮扣。
　　“我刚才去找了副省长，这是许可证，”聂赫留朵夫把证件交给他，说。“我想看看玛丝洛娃。”
　　“玛尔科娃？”典狱长因琴声听不清楚，反问道。
　　“玛丝洛娃。”
　　“哦，有的！哦，有的！”
　　典狱长站起来，走到门口，从那里传来克莱曼蒂练习曲的华彩乐段②。
　　“玛露霞，你就稍微停一下吧，”他说，从口气里听出这种音乐已成了他日常生活中的一大苦恼，“简直什么也听不见。”
　　--------
　　①克莱曼蒂（1752—1832）——意大利作曲家，钢琴家。作有钢琴练习曲一百首，是系统的钢琴教材。
　　②华彩乐段（cadenze）——又译华彩经过句。在一些大型独唱曲、独奏曲和协奏曲中，插于乐曲或乐章末尾的一个结构自由的段落。
　　钢琴声停了。传来不知谁的不愉快的脚步声。有人往房门里张了一眼。
　　典狱长仿佛因音乐停止而松了一口气，点上一支淡味的粗烟卷，并且向聂赫留朵夫敬了一支。聂赫留朵夫谢绝了。
　　“我很想见见玛丝洛娃。”
　　“玛丝洛娃今天不便会客，”典狱长说。
　　“为什么？”
　　“没什么，这得怪您自己不好，”典狱长微微地笑着说。
　　“公爵，您不要把钱直接交给她。要是您乐意，可以交给我。她的钱还是属于她的。您昨天一定给了她钱，她就弄到了酒——这个恶习她怎么也戒不掉，——今天她喝得烂醉，醉得发酒疯了。”
　　“真的吗？”
　　“可不是，我只好采取严厉措施：把她搬到另一间牢房里。这女人本来倒安分守己。您今后再别给她钱了。他们那些人就是这样的……”
　　聂赫留朵夫清清楚楚地回想起昨天的情景，心里又感到害怕。
　　“那么，薇拉，那个政治犯，可以见见吗？”聂赫留朵夫沉默了一会儿，问。
　　“嗯，这可以，”典狱长说。“哎，你来做什么，”他问一个五六岁的女孩子说，她正扭过头，眼睛盯着聂赫留朵夫，向父亲走来。“瞧你要摔交了，”典狱长看见女孩向他这个做父亲的跑来，眼睛不看地面，脚在地毯上绊了一下，就笑着说。
　　“要是可以，我去看看她。”
　　“好的，可以，”典狱长抱起那个一直盯住聂赫留朵夫瞧的小女孩说，接着站起身，温柔地把女孩放下，走到前室。
　　典狱长接过眼睛包纱布的侍女递给他的大衣，还没有穿好，就走出门去。克莱曼蒂练习曲的华彩乐段声又清楚地响了起来。
　　“她原来在音乐学院里学琴，可是那边的教学法不对头。她这人倒是有才气的，”典狱长一边下楼，一边说。“她想到音乐会上演出呢。”
　　典狱长陪着聂赫留朵夫走到监狱门口。典狱长一走近边门，那门就立刻开了。看守们都把手举到帽沿上，目送典狱长走过去。四个剃阴阳头的人，抬着满满的便桶，在前室里遇见他们。那几个人一见典狱长，都缩拢身子。其中一个身子弯得特别低，阴沉沉地皱起眉头，一双乌黑的眼睛闪闪发亮。
　　“当然，有才能应该培养，不应该埋没，但是，不瞒您说，房子小，练琴招来了不少烦恼，”典狱长继续说，根本不理睬那些犯人。他拖着疲劳的步子，同聂赫留朵夫一起走进聚会室。
　　“您想见谁呀？”典狱长问。
　　“薇拉。”
　　“她关在塔楼里。您得等一会儿，”他对聂赫留朵夫说。
　　“那么我能不能先看看明肖夫母子俩？他们被控犯了纵火罪。”
　　“明肖夫关在二十一号牢房。行，可以把他们叫出来。”
　　“我不能到明肖夫牢房里去看他吗？”
　　“你们还是在这里见面安静些。”
　　“不，我觉得牢房里见面有意思些。”
　　“嗐，您居然觉得有意思！”
　　这时候，衣着讲究的副典狱长从边门走出来。
　　“好，您把公爵领到明肖夫牢房里。第二十一号牢房，”典狱长对副典狱长说，“然后把公爵带到办公室。我去把她叫来。
　　她叫什么名子？”
　　“薇拉，”聂赫留朵夫说。
　　副典狱长是个青年军官，头发淡黄，小胡子上涂过香油，周身散发出花露水的香味。
　　“请吧，”他笑容可掬地对聂赫留朵夫说。“您对我们这地方感兴趣吗？”
　　“是的，我对这个人也感兴趣。据说他落到这里是完全冤枉的。”
　　副典狱长耸耸肩膀。
　　“是的，这种事是有的，”他若无其事地说，彬彬有礼地让客人走在前头，来到宽阔而发臭的走廊里。“但有时他们也会撒谎。请。”
　　牢房门都没有上锁。有几个男犯待在走廊里。副典狱长向看守们点点头，眼睛瞟着犯人。那些犯人，有的身子贴着墙，溜回牢房里，有的双手贴住裤缝，象士兵那样目送长官走过去。副典狱长带着聂赫留朵夫穿过走廊，把他领到由铁门隔开的左边一条走廊里。
　　这条走廊比刚才那条更狭，更暗，更臭。走廊两边的牢房都上着锁。每个牢门上有个小洞，称为门眼，直径不到一寸。走廊里，除了一个神色忧郁、满脸皱纹的老看守，一个人也没有。
　　“明肖夫在哪个牢房？”副典狱长问看守。
　　“左边第八个。”