1824年12月3日(但丁像;劝爱克曼专心研究英国文学)

最近我接到邀约,要我替一种英国期刊按月就德国文坛上最近的作品写些短评,条件很优厚,我有意接受这份邀约,但是想到把这件事先向歌德说一声也许妥当些.

　　今晚我在上灯的时刻去看了歌德.窗帘已经放下来了,歌德坐在刚开过晚饭的桌子旁边.桌上点着两支烛,照到他自己的脸上,也照到摆在他面前的一座巨大的半身像.他正在观赏这座雕像.他向我致友好的问候之后,就指着雕像给我看,问我"这是谁?"我说,"是一位诗人,象是一位意大利人."歌德说,"这就是但丁.头部很美,雕得好,可是不完全令人欢喜.已经老了,腰弯了,面带怒气,皮肉松散下垂,仿佛是刚从地狱里出来的(但丁在《神曲》第一部里游了地狱.).我还有一枚但丁像章,是他还在世时刻的,在一切方面都比这座雕像美得多."歌德就站起来拿像章给我看."你看,鼻子多么有魄力,上唇也很有魄力似地鼓起,下腭显出使劲的样子,和下腭骨配合得多么好!至于这座半身雕像,在眼睛和额头部分和像章上的也大致一样,但在其余一切部分就显得较软弱.较苍老了.不过我也不是要责备这件新作品,它大体上还是很好的,值得赞赏的."

　　接着歌德又问我近几天来过得怎样,想些什么,做些什么.我就告诉他我接到邀约,要我替一种英国期刊就最近的德国散文文学作品按月写些短评,条件很优厚,我很有意接受这项任务.

　　歌德一直到现在都是和颜悦色的,听到这番话马上沉下脸来,让我看出他的全部面容都显出对我的意图不赞成.

　　他说,"我倒希望你的朋友们不要侵扰你的安宁.他们为什么要你干超出正业而且违反你的自然倾向的事呢?我们有金币.银币和纸币,每一种都有它的价值和兑换率.但是要对每一种作出正确的估价,就须弄清兑换率.在文学方面也是如此.对金银币你是会估价的,对纸币你就不会估价,还不在行,你的评论就会不正确,就会把事情弄糟.如果你想正确,想让每一种作品都摆在正确的地位,你必须拿它和一般德国文学摆在一起来衡量,这就要费不少工夫去研究.你必须回顾一下史雷格尔弟兄有什么意图和什么成就,然后还要遍读所有的德国新进作家,例如弗朗茨.霍恩.霍夫曼.克洛林(弗朗茨.霍恩(FranzHorn,1781—1837),德国次要的诗人和文学史家.霍夫曼(Hoffmann,1779—1822),消极浪漫主义和颓废主义的代表.克洛林(Clauren,1771—1854),感伤气很浓的小说家.这三人都是歌德所鄙视的.)之流.这还不够,还要每天看报纸,从晨报到晚报,以便马上知道一切新出现的作品,这样你就要糟踏你的光阴.此外,你对于准备评论得比较透辟的书不能只匆匆浏览,还必须加以研究.你对这种工作能感到乐趣吗?最后,如果你发现坏书真坏,你还不能照实说出,否则就要冒和整个文坛交战的风险.

　　"不能这样办,听我的话,拒绝接受这项任务.这不是你的正业.你得随时当心不要分散精力,要设法集中精力.三十年前我如果懂得这个道理,我的创作成就会完全不同.我和席勒在他主编的《时神》和《诗神年鉴》两个刊物上破费了多少时间呀!现在我正在翻阅席勒和我的通信,一切往事都栩栩如在目前,我不能不追悔当时干那些工作惹世人责骂,对自己没有一点好处.有才能的人看到旁人做的事总是自信也能做,这其实不然,他总有一天会追悔浪费精力.你卷起头发,只能管一个夜晚,这对你有什么好处??你不过是把一些卷发纸放在头发里,等到第二个夜晚,头发又竖直了."

　　他接着说,"你现在应该做的事是积累取之不尽的资本.你现在已开始学习英文和英国文学,你从这里就可以获得所需要的资本.坚持学习下去,利用你和几位英国青年相熟识的好机会.你在少年时代没有怎么学习,所以你现在应该在象英国文学那样卓越的文学中抓住一个牢固的据点.此外,我们德国文学大部分就是从英国文学来的!我们从哪里得到了我们的小说和悲剧,还不是从哥尔斯密(哥尔斯密(Goldsmith,1730—1774),英国作家.他的小说《威克菲尔牧师传》早已介绍到我国;他的诗《荒村》写工业革命时代英国农村衰败情况,在当时传诵很广.).菲尔丁和莎士比亚那些英国作家得来的?就目前来说,德国哪里去找出三个文坛泰斗可以和拜伦.穆尔(穆尔(T．Moore,1779—1852),爱尔兰优秀诗人.)和瓦尔特.司各特并驾齐驱呢?所以我再说一遍,在英国文学中打下坚实基础,把精力集中在有价值的东西上面,把一切对你没有好处和对你不相宜的东西都抛开."

　　我很高兴,我引起歌德说出了这番话,心里安定下来了,决心完全照他的话做下去.

　　这时传达室报告密勒大臣来了.他和我们一起坐下.话题又回到摆在我们面前的那座但丁半身像以及他的生平和作品,特别提到但丁诗的艰晦.我们谈到,连但丁的本国人也没有读懂他,所以外国人更不容易窥测到他的秘奥.歌德转过来向我说,"你的忏悔神父趁这个机会绝对禁止价研究这位诗人."

　　歌德接着又说,"他的诗难懂,主要应归咎于韵的笨重.(《神曲》用的是"三韵格",三行一组,下组的第一韵用上组的第二韵,即aba,bcb,cdc格.大部头诗用这种韵律,确实有些呆板.)"此外,歌德评论但丁,还是非常崇敬他的.我注意到他不满意"才能"(Talent)这个词,把但丁叫做一种"天性"(Natur,或译"自然".),指的仿佛是一种更周全.更富于预见性.更深更广的品质.

　　"1825年"1825年