明代 沧浪亭记 〔明〕归有光

【作者简介】

归有光(1506～1571年)。明代散文家。字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，是“唐宋八大家”与清代“桐城派”之间的桥梁，被称为“唐宋派”。汉族，江苏昆山人。
　　归有光早年从师于同邑魏校。嘉靖十九年（1540年）中举，后曾八次应进士试皆落第。徙居嘉定（今上海市嘉定区）安亭，读书讲学，作《冠礼》、《宗法》二书。从学的常数百人，人称"震川先生"。他考察三江古迹，认为太湖入海的道路，只有吴淞江，而吴淞江狭窄，潮泥填淤，渐渐地就堙塞，只要合力浚治，使太湖的水向东流，其他的水道就可不劳而治，为此写了《三吴水利录》后来，海瑞以右佥都御史巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，许多方面均采用了他的建议。嘉靖三十三年倭寇作乱，归有光入城筹守御，作《御倭议》。嘉靖四十四年（1565）他60岁始成进士，授湖州长兴县（今浙江长兴县）知县。他重视教化，治政廉明。每逢处理诉讼事宜，务明事实真相。当时长兴县内盗贼极多，官府乱抓一批无辜者，他用计擒获盗首，使狱中蒙冤受屈者30多人获释。后任顺德府通判，专门管辖马政。隆庆四年（1570年）为南京太仆寺丞，留掌内阁制敕，修《世宗实录》，卒于宫，卒年六十六岁。葬于昆山城东南门内金潼里（今邮电局附近）。（今昆山有归有光墓,为旅游景点一）文学上，归以散文创作为主，与拟古主义者对抗，力矫前后七子"文必秦汉"之论，并且取得较高的成就，使当时的文风有所转变，对后世也有一定的影响。
　　项脊轩，归有光家的一间小屋。轩，小的房室。归有光的远祖曾居住在江苏太仓的项脊泾。作者把小屋命名为项脊轩，有纪念意义。
　　归有光出生在一个累世不第的寒儒家庭。少年好学，9岁能作文，20岁时尽通五经三史和唐宋八大家文。35岁时，乡试中举。但以后8次会试都未及第。嘉靖二十一年（1542）迁居嘉定安亭江上（四川乐山），读书讲学，远近从学者常达数百人。直到60岁时，才中进士。初任浙江长兴县令，因得罪豪门与上司，调任顺德（河北邢台）通判。后被大学士高拱推荐，任南京太仆寺丞，参与撰修《世宗实录》，以劳成疾，卒于南京，归有光对前后"七子"的盲目拟古倾向不满，与当时主张「文必西汉」的王世贞意见相左，世贞虽大憾，亦推重之。与王慎中、唐顺之、茅坤等被称为「唐宋派」。提倡唐宋古文，所作散文朴素简洁，善于叙事。著有《三吴水利录》、《马政志》、《易图论》、《震川文集》、《震川尺牍》、《震川先生文集》等。
　　归有光散文继承欧阳修、曾巩的文风，有较大成就，且把家庭琐事引到古文中来，使散文扩大了表现范围。其散文记叙家人之谊，朋友之情，感情真挚，神态生动，风韵悠远。
　　《项脊轩志》是归有光的名篇。借项脊轩的兴废，写与之有关的家庭琐事，表达人亡物在，三世变迁的感慨，也表达作者怀念祖母、母亲和妻子的感情。
　　黄宗羲推他为明文第一人。
　　本文被编入人教版高二语文课本，上海二期课改高一语文课本。
倡变文风
　　明代中叶,文坛上出现了前、后七子的复古运动,对扫除台阁体的文风有一定作用。但至嘉靖年间，已流为盲目尊古倾向。王慎中、茅坤、唐顺之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被称为唐宋派，其魁首实为归有光。
　　时王世贞为文坛宗师，声势煊赫，归有光贬斥说："盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以抵排前人"，"至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也"（《项思尧文集序》）。在诗论上，他也批判复古倾向说："今世乃惟追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。"反之，他认为那种"率口而言，多民俗歌谣，悯时忧世之语，盖大雅君子之所不废者"（《沈次谷先生诗序》）。他的基本观点是：以《史记》为代表的秦汉文章虽好，但唐宋间名文未尝不佳，前、后七子标榜"文必秦汉，诗必盛唐"，实则泥古成风，走入歧途。他主张"变秦汉为欧曾"，属文时应"出于意之所诚"……非特求绘藻之工为文章。□□然观美矜炫于世而已"(《答俞质甫书》)。当时，王世贞听到他批评自己"妄庸"后说："妄则有之，庸则未敢闻命。"但到了晚年，王世贞也感到自己雕饰过甚，不及归有光恬适自然。在《归太仆赞序》中说："先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。"还有人把归有光与欧阳修比较，推崇他为明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也对归有光交口称赞。
　　归有光反对拟古,多从形式着眼,并未达到内容上的真正革新。他的作品以散文为主，十之八九为经解、题跋、议论、赠序、寿序、墓志、碑铭、祭文、行状以及制义之作，其中有些作品表现了对当时政治的不满，有些作品表现出对人民的同情，但也有不少作品内容空洞，思想陈腐。在若干记叙、抒情散文中，能做到"无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外"（王锡爵《归公墓志铭》）。其艺术特色是：①即事抒情，真切感人。如代表作《项脊轩志》，以"百年老屋"项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，并抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。②注重细节，刻绘生动。如《项脊轩志》写景，发扬了唐宋文的优良传统，确非前后七子所及。③篇幅短小,言简意赅。他的散文名作,如《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》、《女二二圹志》等，均未超过千字。《寒花葬志》为悼念夭殇小婢而作,全文共112字,但以两个细节勾勒婢女形象,写出庭闱人情,极为凝炼。④结构精巧,波折多变。如《宝界山居记》由太湖风景写到宝界山居，又对比唐代王维之辋川别墅，并对王维发了议论。《菊窗记》，从洪氏之居的地势、风景写到古人仲长统与陶渊明，夹叙夹议，跌宕多姿。
　　归氏散文多写身边琐事，未能充分反映明代社会矛盾。但他在《备倭事略》、《昆山县倭寇始末书》、《蠲贷呈子》等文中，刻画了倭寇入侵后昆山一带"屋庐皆已焚毁，□聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之间哭声相闻"的惨状。在《书张贞女死事》、《张贞女狱事》文中,揭露了恶霸横行、吏治腐败的现实。在《送恤刑会审狱囚文册揭贴》、《九县告示》、《乞休申文》等文中，表达了自己为民请命的心怀。在《可茶小传》、《鹿野翁传》等传记文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未会试杂记》、《壬戌纪行》等纪行文中，记载了当时一些民情世态，这些作品，也还具有一定社会意义。
　　归有光死后，其子子宁曾辑其部分遗文，刻于昆山，词句多有改窜，其孙昌世与钱谦益遍搜遗文，细加校勘，编为文集40卷,未能全刻。清康熙年间,曾孙归庄又增益部分遗文,经董正位等人襄助刻成《震川先生全集》,正集30卷、别集10卷，共40卷。内收各种体裁之散文774篇、诗歌113首。今通行本为四部丛刊本《震川先生集》共40卷，系据明常熟刊本影印。
历史遗迹
　　为纪念归有光，清道光8年（1828），江苏巡抚陶澍奏请道光皇帝批准，动用菩提寺东边空地，建造震川书院。于道光8年（1828）动工，3年后竣工。书院占地11.7亩。
　　书院与古刹菩提寺相连，南有和尚浜溪流，对岸为大熊墙，缀以绿树翠蔓，清净异常。东与因果树相通，北又有和尚浜小溪。书院门首镌刻"震川书院"四个篆字。
　　清道光15年（1834），江苏巡抚林则徐因兴修水利事，过访震川书院，留下了“儒术岂虚谈，水利书成，功在三江宜血食；经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降”的字联。
　　清光绪25年（1903），震川书院停办。翌年毛源等人借书院原有经费，在原地开办震川小学堂。至光绪32年（1906）增办中学。现为安亭中学（位于上海市嘉定区安亭镇）。
　　归有光纪念像(附图,位于震川书院遗址)
作品辑录
　　项脊轩志
　　项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又向北，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜，借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
　　然余居于此，多可喜，亦多可悲。
　　先是庭中通南北为一；迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客越庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，曾居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：“某所而母立于兹。”妪又曰：“当姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：＂儿寒乎？欲食乎？＂吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”此去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
　　轩东故尝为厨。人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
　　项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其从秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有厅景；人知之者，其谓与？井之蛙何异？”
　　余即为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书，吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
　　庭有楷杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
　　译文
　　项脊轩，就是原来的南阁子。室内面积仅一丈见方，可容一人居住。由于是一间有百年历史的老房子，灰尘与泥土常从屋顶上漏下来，特别是下雨时，雨水往下直灌；每次移动桌子，看来看去没有可安置的地方。又加上屋门朝北开，不能直接受到阳光的照射，一过中午，太阳偏了，屋里就暗了下来。我稍微给它加以修补，使上面不再漏雨、落灰。室前新开四扇窗户，院子四周砌上围墙，用来挡住南边射来的阳光，经日光反照，屋子里才明亮起来。在庭前我又种上兰花、桂树、竹子等，往日的栏杆，也就增加了新的光彩。借来的图书堆满了书架，我在这里生活悠然自得，有时长啸或吟唱，有时静悄悄地独自坐着，自然界的声响都能清晰地听到；庭前、阶下却异常寂静，小鸟不时飞下来啄食，人到它面前也不离开。在农历每月十五日的夜晚，明月高悬，照在墙上。月光下，庭中桂树的影子疏疏密密，微风吹来，花影摇动，美丽可爱。可是我在这里居住，喜悦的感受多，悲怆的感受也很多。
　　在这以前，院子南北相通，是一个整体。等到伯父叔父们分家以后，室内外小门多了，隔墙到处都是。东家的狗对着西家叫，客人得越过邻居厨房去吃饭，鸡在厅堂内栖宿。庭中开始用篱笆隔开，后来又用墙隔离，总共变动了两次。家里有一个老婆婆，曾经在这里居住过。这位老婆婆，是侍候我死去的祖母的仆人，在我家曾做过两代人的乳母，母亲在世时待她很好。轩的西边和内室相连，母亲曾经到轩中来。老婆婆时常对我说：“这地方，你母亲曾经站在这儿。”老婆婆还说：“你姐姐小时候，我抱在怀中，她孤弧地哭着；你母亲听见了就用手指轻敲着房门说：‘孩子冷吗？想吃东西了么？’我在门外—一向你母亲作回答。”老婆婆的话没有说完，我感动得哭了，老婆婆也流下激动的眼泪。
　　我从十五岁起，就在轩中读书。一天，祖母来看我，她说：“我的孩子，好长时间没看到你的影子。为什么整天默默地在这里，真像个女孩子了？”临走时，她用手轻轻地掩上轩门，自言自语地说：“我家的人长期以来读书没有得到功名，这孩子取得成就，就可以等待了呀！”不一会儿，又拿了一个象笏到轩里来，说：“这是我祖父太常公在宣德年间拿着去朝见皇帝用的，日后你应当用到它！”回忆旧日的这些事，好像昨天刚发生，真叫人长声悲号不已啊！
　　项脊轩的东边以前曾经做过厨房，人们到厨房去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能根据外面人们走路的脚步声辨别是谁。项脊轩共遭过四次火灾，竟然没有焚毁，大概是有神保护的缘故吧。
　　我说：“蜀国的寡妇清继承并守住了朱砂矿，利润天下第一。后来秦朝皇帝为她建造了怀青台。刘备与曹操争夺天下，诸葛亮从隆中起家，当诸葛亮和清在角落不被人知道的时候，世人怎么能够知道他们两？我渺小地在项脊轩，正扬起眉毛眼睛一睁一闭，以为会有奇特的景象，知道这种情况的人认为我和浅井的青蛙有什么区别。
　　我已经作了上面这篇志，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常到轩中，向我问及一些历史故事，有时靠着桌子学写字。妻子回娘家去省亲，回来以后转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家里有阁子，那么什么叫阁子呢？”以后过了六年，我的妻子去世，项脊轩逐渐破败，也不修理。此后又过了两年，我卧病在床，闲极无聊之际，才派人再次修缮南阁子。那形式和以前稍有不同。然而此后我长期羁留在外，不常回到轩中居住。
　　庭前有一棵枇杷树，是我妻子去世的那一年亲手种下的，今天已经高高地矗立着，枝叶繁盛，像一把撑开着的巨伞一样了。
　　赏析：
　　“志”即“记”，是古代记叙事物、抒发感情的一种文体。
　　本文是归有光抒情散文的代表作。第一段，写项脊轩修葺前后的不同变化，以“喜”贯穿。作者笔下修葺后的项脊轩，充满了诗情画意：第二段，叙写项脊轩的变迁，回忆母亲和祖母的往事，用“悲”贯穿。第三段，叙写自己闭门苦读的情景及小轩多次遭火未焚的事情，是写“悲”的进一步补充，同时，字里行间，又透露出作者埋头苦读，要实现理想的期望。第四、五段，是补写，通过补叙，表达对亡妻的怀念之情。这一部分意在写悲，却先极力叙写当年两人在轩内唱和相随的欢乐，以“喜”衬“悲”，衬托今日丧妻的悲哀。最后，托物抒情，借亭亭如盖的枇杷树，寄托对亡妻深深的怀念之情。
　　本文通过记作者青少年时代的书斋，着重叙述与项脊轩有关的人事变迁，借“百年老屋”的几经兴废，将与项脊轩有密切联系的往事交织成篇，以生活中的一桩桩琐事，尽现了祖母、母亲、妻子三代人与作者的情谊，同时也反映了归家中三世变迁的沧桑。这里，重点从归家家庭衰落的一些表象描写中加以分析。　
　　悠然亭记
　　余外家世居吴淞江南千墩浦上[1]。表兄淀山公[2]，自田野登朝[3]，宦游二十馀年[4]，归始僦居县城[5]。嘉靖三十年[6]，定卜于马鞍山之阳、娄水之阴[7]。
　　忆余少时尝在外家，盖去县三十里，遥望山颓然如积灰[8]，而烟云杳霭[9]，在有无之间。今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牗常见之。又于屋后构小园，作亭其中，取靖节“悠然见南山”之语以为名[10]。靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为[11]。而悠然之意，每见于言外，不独一时之所适。而中无留滞[12]，见天壤间物[13]，何往而不自得？余尝以为悠然者实与道俱[14]。谓靖节不知道，不可也。
　　公负杰特有为之才，所至官，多著声绩[15]，而为妒媢者所不容[16]。然至今朝廷论人才有用者，必推公。公殆未能以忘于世[17]，而公之所以自忘者如此。
　　靖节世远，吾无从而问也。吾将从公问所以悠然者。夫“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言”[18]，靖节不得而言之，公乌得而言之哉[19]？公行天下，尝登泰山[20]，览邹峄[21]，历嵩、少间[22]，涉两海[23]，入闽、越之隩阻[24]，兹山何啻泰山之礨石[25]？顾所以悠然者，特寄于此！庄子云[26]：“旧国旧都[27]，望之畅然[28]。虽使丘陵、草木之缗[29]，入之者十九[30]，犹之畅然[31]。况见见闻闻者也[32]？”予获侍斯亭[33]，而僭为之记[34]。
　　注释：
　　[1]外家：指外祖父家。吴淞江：又名苏州河，在今江苏省南部、上海市西部，流经昆山。千墩浦：归有光《前山丘翁寿序》：“吴郡太湖之别，为淀山湖，湖水溢出为千墩浦，入于吴淞江。当浦入江之处，地名千墩；环浦而居者，无虑数千家。”
　　[2]表兄淀山公：周大礼别号淀山，系因淀山湖之地而名。归有光的母亲周桂与周大礼的父亲周书同一祖父。
　　[3]自田野登朝：指周大礼于嘉靖十一年（1532）考中进士而入仕途。
　　[4]宦游：古人指外出做官。
　　[5]归：指罢官里居。僦（jiù）居：租房。县城：指昆山县城。
　　[6]嘉靖三十年：即公元1551年。
　　[7]定卜：指定居。马鞍山：在今江苏昆山境内，又名玉峰。其形如马鞍，故名马鞍山。阳：山的南面称阳。娄水：即娄江。归有光《见村楼记》：“昆山治城之隍，或云即古娄江。然娄江已湮，以隍为江，未必然也。”阴：水的南面为阴。
　　[8]颓（tuí）然：坍塌的样子。
　　[9]杳霭：云雾飘渺的样子。
　　[10]靖节：即陶渊明（365—427），晋浔阳（今属江西）人，一名潜，字元亮。曾为州祭酒，复为镇军、建威参军，后为彭泽令，因“不为五斗米而折腰”，弃官归隐，以诗酒自娱。他诗风恬淡，状写山川田园之美，朴素自然。有《陶渊明集》，世称靖节先生。《晋书》《宋书》皆有传。悠然见南山：见陶渊明《饮酒二十首》诗之五：“采菊东篱下，悠然见南山。”
　　[11]雕绘：指刻意修饰文字。
　　[12]中无留滞：指心中无阻塞之处，随遇而安。
　　[13]天壤间物：指天地间的万物。
　　[14]道：这里指宇宙万物的本原、本体。《韩非子·解老》：“道者，万物之所然者，万理之所稽也。”
　　[15]声绩：指声名与功绩。
　　[16]妒媢：即妒忌。
　　[17]殆：大概。未能以忘于世：指没有被世人所忘怀。
　　[18]“山气”四句：见陶渊明《饮酒二十首》之五。大意是说，归鸟群使人感受到真朴自然的意趣，忘了再加辨析。李善注“欲辨已忘言”云：“言者，所以在意也；得意而忘言。”
　　[19]乌得：哪里能够。
　　[20]泰山：我国五岳中的东岳，主峰在今山东泰安市北，山上名胜古迹众多。
　　[21]邹峄：即峄山，又名邹山，在今山东邹城东南。秦始皇曾登此山刻石记功。
　　[22]嵩：即嵩山，五岳中的中岳，在今河南登封以北。少：指少室山，为嵩山三高峰之一。《名山记》：“嵩山中为峻极峰，东曰太室，西曰少室。”少室山北麓五乳峰下有著名的少林寺。
　　[23]两海：这里指东海与南海。周大礼曾受“广南之命”，见归有光《封中宪大夫兴化知府周公行状》一文。
　　[24]闽、越：指今福建与浙江一带。隩（ào）阻：深险难行之地。
　　[25]兹山：指马鞍山。何啻（chì）：何异于。礨（lěi）石：大石。
　　[26]庄子：即庄周（前369—前286），战国宋蒙人，曾为漆园吏，著《庄子》十馀万言，主张清静无为。《史记》有传。以下引文见《庄子·则阳》。
　　[27]旧国旧都：指故乡。
　　[28]畅然：欢快的样子。成玄英疏云：“少失本邦，流离他邑，归望桑梓，畅然欢喜。”
　　[29]草木之缗（mín）：草木丛生，芒昧不分之意。
　　[30]入之者十九：指进入于丘陵草木所掩蔽之中，见十识九。
　　[31]犹之畅然：意谓出于外而可望见者止十之一，却仍然欢快喜悦。
　　[32]见见闻闻：看到曾经看过的，听到曾经听过的。指接触到熟悉的事物。
　　[33]获侍斯亭：获得陪同这座悠然亭的主人的荣耀。此乃谦词。
　　[34]僭（jiàn）：谦词。指超越本分，冒用在上者的职权、各义行事。这里代指周大礼写作此文。
　　本文选自《震川先生集》卷十五。本文写于嘉靖三十年（1551），归有光时年；上十五岁。悠然亭为作者表兄“淀山公”所筑。“淀山公”即周大礼，字子和，嘉靖十一年（1532）进士，历官兴化知府、河南参政。归有光《淀山周先生六十寿序》云：“淀山先生以嘉靖乙丑正月八日，为其六十之诞辰。”可推知周大礼生于明正德元年（1506），长于归有光将近一岁。
　　补充常用古文：《归有光》
　　归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文，弱冠尽通《五经》、《三史》诸书，师事同邑魏校。嘉靖十九年举乡试，八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。学徒常数百人，称为震川先生。四十四年始成进士，授长兴知县。用古教化为治。每听讼，引妇女儿童案前，刺刺作吴语，断讫遣去，不具狱。大吏令不便，辄寝阁不行。有所击断，直行己意。大吏多恶之，调顺德通判，专辖马政。明世，进士为令无迁卒者，名为迁，实重抑之也。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉雅知有光，引为南京太仆丞，留掌内阁制敕房，修《世宗实录》，卒官。
　　有光为古文，原本经术，好《太史公书》，得其神理。时王世贞主盟文坛，有光力相触排，目为妄庸巨子。世贞大憾，其后亦心折有光，为之赞曰："千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而自伤。"其推重如此。
　　有光少子子慕，字季思。举万历十九年乡试，再被放，即屏居江村，与无锡高攀龙最善。其殁也，巡按御史祁彪佳请于朝，赠翰林待诏。
　　有光制举义，湛深经术，卓然成大家。后德清胡友信与齐名，世并称归、胡。
　　译文：
　　归有光，字熙甫，昆山（今属江苏）人。九岁就能写文章，到二十岁，“五经”、“三史”等书全已通晓，拜本地魏校作老师。嘉靖十九年（1540）考取举人，以后考了八次进士都没有中。迁居嘉定安亭江边，读书谈道。学生常常有几百人，称他震川先生。嘉靖四十四年（1565），才考取进士授官长兴（今浙江湖州）知县。他用古代的一套政教理论和做法来进行治理。每次审理案件，把妇女儿童领到案前，说着尖细的吴语，断完案，把人打发走，不写判决书。上级的命令不切实际就束之高阁，不去执行。与上司有所争执，就径自照自己的意思办。大官们大多不喜欢他，调作顺德（今属广东）通判，专管马政。明代，进士作县令没有晋升副职的。因此，调任通判名为提升实际上是很重的贬谪。隆庆四年（1570），大学士高拱、赵贞吉平素与有光交好，引荐他作南京太仆丞，掌管内阁制敕房，编撰《世宗实录》，死在任上。
　　归有光作古文，以经术为本，喜欢太史公的《史记》，参透其中的神理。当时王世贞为文坛盟主，有光尽力和他分庭抗礼，把他看作狂妄而平庸的大人物。世贞心里很不痛快，但以后也对有光佩服得五体投地，给他写赞语说：“千年才出了你这样的人才，来继承韩愈、欧阳修的古文传统，我哪里是走的另一条路，只是自伤长久以来没有什么成就啊！”他就是这样推崇归有光。
　　有光的小儿子子慕，字季思。万历十九年（1591），考取举人，第二年未中进士就隐居江村和无锡高攀龙最好。他死时巡按御史祁彪佳向朝廷请示，赐他翰林待诏。
　　归有光在特种经学研究上有很深的造诣，卓然成为经学大师，后来的德清县胡友信和他齐名，世人并称他们为“归、胡”。
　　寒花葬志
　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，〔艹热〕火煮荸荠熟，婢削之
　　盈瓯；余入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶
　　冉冉动。孺人又指予以为笑。
　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
　　译文：
　　寒花是我妻子魏孺人的陪嫁丫鬟，死于1537年五月，埋葬在荒山上。她服侍我而不能到老，是我们没了缘分，命不好么？
　　当初，寒花刚陪嫁过来时才十岁，梳着两个环形发髻，拖着深绿色的长裙子。一天，天很冷，她点火煮熟了荸荠，削了满满一瓦盆。我从外面回来，要取荸荠来吃，她端着荸荠，转过身去，不给我吃。妻子魏孺人见了便取笑我们。妻子常常让她靠在小桌子旁边吃饭，她吃饭时，眼眶慢慢地翻动。妻子又指着她那样子对着我笑。
　　回想当时的情景，转眼又是十年了。唉，真可悲呀！
　　沧浪亭记
　　浮图文瑛，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作沧浪亭记，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
　　余曰：“昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南。其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之。此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余，此大云庵为沧浪亭也。夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣！庵与亭何为者哉？虽然，钱鏐因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世，诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛；而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而俱尽者，则有在矣！”
　　文瑛读书，喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
　　译文
　　文瑛和尚，住在大云庵，流水环绕，是苏子美沧浪亭的故址。他多次求我写沧浪亭记，说：“以前苏子美所记的，是沧浪亭的胜景，于今请您记叙的，是我为什么要建这个亭子。”
　　我说：先前吴越立国的时候，广陵王镇守吴中，造了一座花园在内城的西南面，他的外戚孙承估，也造了一座花园在它的旁边。直到淮南一带地方都归了宋朝时，这些花园也还没有荒废掉。苏子美开始建筑的沧浪亭，到后来是和尚居住了。这样沧浪亭就改成了大云庵。自有了大云庵以来又二百年了。文瑛寻访古代遗迹旧事，在这荒芜残破的废墟之上重新恢复了苏子美的沧浪亭，这样又从大云庵改成沧浪亭。
　　从古到今由于时代变迁，宫廷和街市也发生了变易。我曾登上姑苏山上的姑苏台，眺望那浩淼辽阔的五湖，苍翠葱笼的群山，而古时太伯、虞仲所创建的，阖闾、夫差所争夺的，子胥、文种和范蠡所经营的，如今统统都没有了，这大云庵和沧浪亭又值得什么呢？尽管如此，那钱鏐因天下纷乱才窃取了权位，占据了吴越这块地方，国富兵强，传了四世，他的子孙和姻戚，都趁着这个机会奢侈僭位，大建宫馆苑囿，盛极一时，而苏子美的沧浪亭，却被文瑛和尚敬重如此。可见读书人想要垂名千载，不像冰块那样一下子被溶解消失掉，这确实是有一番道理存在的呢。
　　文瑛好读书又喜做诗，常和我们在一起（徒步云游），大家称他为沧浪僧。


　　【原文】

　　浮图文瑛，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”

　　余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南。其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之。此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余。此大云庵为沧浪亭也。夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。

　　文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。

　　——选自上海古籍出版社校点本《震川先生集》

　　【译文】

　　文瑛和尚居住在大云庵，那里四面环水，从前是苏子美建造沧浪亭的地方。文瑛曾多次请我写篇《沧浪亭记》，说：“过去苏子美的《沧浪亭记》，是写亭子的胜景，您就记述我修复这个亭子的原由吧。”

　　我说：从前吴越建国时，广陵王镇守吴中，曾在内城的西南修建了一个园子，他的外戚孙承佑，也在它的旁边修了园子。到吴越被宋国灭亡时，这个园子还没有荒废。最初苏子美在园中造了沧浪亭，后来人们又在沧浪亭的遗址上修建了大云庵，住进了和尚。这是从沧浪亭到大云庵的演变过程。大云庵至今已有二百年的历史了。文瑛寻访亭子的遗迹，又在废墟上按原来的样子修复了沧浪亭。这是从大云庵到沧浪亭的演变过程。历史在变迁，朝代在改易。我曾经登上姑苏台，远眺浩渺的五湖，苍翠的群山，那太伯、虞仲建立的国家，阖闾、夫差争夺的对象，子胥、文种、范蠡筹划的事业，如今都已消失殆尽了，大云庵和沧浪亭的兴废，又算得了什么呢？虽然如此，钱镠趁天下动乱，窃据权位，占有吴越，国富兵强，传了四代，他的子孙亲戚，也借着权势大肆挥霍，广建宫馆园囿，盛极一时，而子美的沧浪亭，却被和尚如此钦重。可见士人要想垂名千载，不与吴越一起迅速消失，是有原因的。

　　文瑛好读书，爱做诗，常与我们交游，我们称他为沧浪僧。（胡士明）