孤庙对寒潮,西陵风雨萧萧。萧娘惆怅倚兰桡,泪流玉箸千条。
暮天愁听思归乐,早梅香满山郭。回首两情萧索,离魂何处飘泊?
温庭筠
诗词里描述人物的情感和自然界的景物,“情”与“景”两者是有区别的,“情”取决于人物主观的意识,它是外露的,波动的;“景”取决于自然物像的客观存在,它是静止的,自然的。但是在艺术作品里,情与景实际上是密不可分的。因为,作家状物写景,旨在抒情,高明的诗词作者在创作过程中往往巧妙地使情与景交融,促使情生景,景生情;情景相辅相成,相依相生。在具体作品里,作者所描述的自然景物便直接影响作品里人物的情感;同时,作品里人物的情感也就映托在自然景物之中。这种取景抒情,意寓于景的创作手法往往使作品里所描述的“烟云泉石,花鸟苔林,金铺锦帐”,生动而活泼起来,都成为映托某种情感的外在物,富有一种感动别人的艺术感染力量。温庭筠这首《河渎神》充分地体现了作者言情必寓于景,写景端为生情的一种高妙的创作手法。
这首词中所写的女子,和白居易《琵琶行》中的倡家女似乎落入同一处境中,不过无缘遇见江州司马一类人物可以倾吐愁苦,只好自悲自叹。
“孤庙对寒潮,西陵风雨萧萧”,开篇就制造了一个冷峻凄凉的环境,让人心头颤抖。“庙”本来是古人祭祀祖先或祀奉先辈贤达的建筑物,这里似指供奉河神的庙宇,切合调名。“孤庙”既是实指该地只有孤零零一座庙宇,也暗示萧娘的孤独。“寒潮”说明此庙是处在河岸边。潮而称“寒”,也许是实情,但大分是萧娘心上之寒的扩展。西陵渡,又是凄风苦雨,令人窒息。此两句交待得很清楚,萧娘的兰桡就停泊在西陵,那里有座孤庙,其时天气很恶劣,这些景色,都是为衬托萧娘的悲哀而设的。她孤独地靠在船橹上,从若有所失到痛哭流涕。在上片中并未说明她为什么如此悲伤,只有一个“孤”可以透露出个中消息。萧娘,在唐代一般为女子的泛称,和萧郎对举,在此词,似乎不是一般女子,因为一般女子不大可能背井离乡独自坐船到处飘泊的,所以拙见以为是一个倡家女,也可能是“老大嫁作商人妇”,此时此刻的“泪流玉箸千条”,可能也是“商人重利轻别离”,使得她也是“来去江口守空船”。古代的女子,只有在男子离开了她才会如此肝肠痛断。“玉箸千条”就是由此而出的。
下片首两句写景,景中含情。在傍晚的时刻怕听杜鹃鸟的啼叫。“思归乐”,杜鹃鸟的别名。唐人有诗:“山中独栖鸟,夜半声嘤嘤。似道思归乐,行人掩泣听。”杜鹃鸟的叫声为“不如归去”,而她此刻却是“离魂何处飘泊”,听到杜鹃啼叫,能不愁么?“早梅香满山郭”。这么美好的景色,应该令人心旷神怡的,可是她见了却更增悲伤。这美景意味着冬尽春来,年复一年的蹉跎了青春。(这就是以乐景衬哀情的手法)不仅如此,她还有“两情萧索”在折磨着哩。两情,一是思乡,一是思夫(不可能是她和她丈夫两地之两情)。末句更为凄惨,“离魂何处飘泊?”她把自己比作孤魂野鬼,今夜泊在西陵渡,以后将不知飘泊到什么地方。爱人的轻别离,生活的不安定,前途的渺茫,是末句中的内含,也是“惆怅”、“泪流”、“萧索”的总根。
不能不令人怀疑,此词真像从《琵琶行》中化来的。