【原文】：
归舟半夜月，寂寂万年宫。
两岸欲深合，前山如不通。
寒星印沙白，林火杂花红。
笑杀慢亭宴，人间曲易终。
【原文作者】：曹学佺
【鉴赏】：
武夷山是我国道教三十六洞天之第十六升真元化之天，其神主为武夷君。自西汉司马迁《史记》始，便有关于祀事武夷君的文字记载，六朝以来，特别是唐宋以后，越来越多的人向往武夷，观赏武夷，咏叹这一天地奇观。冲佑观，现名武夷宫，是武夷山最古老的宫观。始建于唐玄宗天宝年间，名天宝殿，五代闽王审知曾加以修整，改名武夷观，南唐元宗李璟为其弟李良佐“辟荣入道”，又移建此观为会仙观，宋哲宗时扩建，改名冲佑观，元泰定年间又改称万年宫，明代改称冲元观，清末重修，称万年宫。由于冲佑观作为道家仙幻色彩的建筑标志，又是游人歇宿之处，因而它的晦明变化，就更充满神秘感。
曹学佺的这首诗，以夜宿为题，抒写身处月夜灵山中的幽深飘逸感觉。
“归舟半夜月，寂寂万年宫。”万年宫即冲佑观，在大王峰左。“归舟”，开门见山点题。行舟归来已是深夜，万年宫在溶溶的月色中显得格外宁静与幽寂，诗人在泛舟九曲之后，一种心动神移的漂游感觉尚且记忆犹新，于是继续深化其“晃动”感：
“两岸欲深合，前山如不通。”两句写途中所见。大凡水路山道曲折迂回，都会让人产生屏障重重，难以畅通的印象。或作在观内所见解，则如明人张于垒《武夷游记·投宿万年宫》一文所记，说初至观外，列树甚为擎丽，即入宫门而宫殿又甚丽，此种景致，在夜里自然更增幽寂。因观在溪之北面，地处山麓，由低处仰望大王峰、幔亭峰，则又有转幽为旷的感觉，这种宽旷包含遮蔽视野之广之意，所谓满眼青山。故有“不通”的感觉。总之，“两岸”二句写诗人身在溪山间，步步曲径通幽的感受。
“寒星印沙白，林火杂花红。”二句以溪流、沙滩、树林等具体景物，叙写夜宿的静谧氛围。“寒星”一句，写水天溪岸月色，颇为传神。“印”，留下痕迹。月色笼罩下，星光在溪中倒映，留下幽忽闪烁的寒光，沙滩也显得明净如洗，沙石俱白。“林火”，当是夜行时用于照明的光亮；“花红”，似指路边繁盛的山花。一“杂”字，生动贴切地写出夜幕中人在群山间忽隐忽现前行的情形。说明林深道曲，增添了夜行人的探奇之情。在技巧上，二句颇值得玩味。“寒星印沙白”，说星寒，沙白，用近乎惨淡的色调映衬夜之清寒，而“林火杂花红”一句，则以“火”、“花红”诸热烈的暖色景物与上句反衬，从而形成鲜明的对比，仿佛在溶溶的月夜中注入一个极为醒目的颜色，写出溪山林间夜行投宿的特点。而在整体格调中，“林火”之“杂”以“花红”更突出月夜溪山的深幽，在广大的氛围中进一步烘托了万年宫的“寂寂”状，收到“鸟鸣山更幽”的艺术效果。
诗人漫游在这神秘之地，很自然会想起此间的传说，因而引出关于游仙的议论。“笑杀幔亭宴，人问曲易终。”幔亭，即幔亭峰，与昂首天外的大王峰屹然并峙，是冲佑观最近的景观。据宋人祝穆《武夷山记》记载：传说秦始皇二年八月十五日，武夷君与皇太姥、魏王子骞等，在幔亭峰顶设彩屋，幔亭数百间，大会乡人。应召的男女二千余人，沿着彩虹跨空鱼贯而上。众乡人还听到空中有赞礼人的声音称他们为“曾孙”，并命按男女分东西列坐。亭之东幄内奏“宾云左仙”之曲，西幄内奏“宾云右仙”之曲。接着饮酒，数巡之后，又命歌师彭令昭唱“人间可哀”之曲。歌罢，彩云四合，又听空中赞礼人的声音说：曾孙可以告辞回去。乡人下了山，忽然风雨暴至，虹桥飞断。回顾向来之所，但见山顶岑寂，葱翠峭拔如初。这就是“幔亭宴”的传说。由于山灵水秀，道士便演义出种种游仙的故事，让游历者增加向往之情。曹学佺此处以“笑杀”议论开去，显然是带有不信的成份。其“笑杀”何其潇洒，表现出以我为主，游戏山林的坦荡胸襟，似乎也流露出某种感慨。
“人间曲”，指武夷君幔亭宴会上所唱的“人间可哀曲”。曲辞收在祝穆的《武夷山记》中：“天上人间兮会何稀!日落西山兮夕鸟飞。百年一瞬兮事与愿违，天宫咫尺兮恨不相随。”大意说流光飞逝，好事难以长留，而成仙升入天廷享乐是极不容易的，因此人间真可哀叹!“易终”是“笑杀”的重要原因，因为只此一次的神仙宴会，也都那么匆匆而逝，难怪令人不可信了。至于“笑”，宋人葛长庚也有“笑曾孙回首幔亭前，空松竹”的感慨，可为注脚。
本诗写入夜投宿冲佑观，其中月下的山容水色，写来极为洗练明净，于无声处捕捉提炼出天地灵气，名山精神。结尾又于神话的似有若无中寄寓了诗人的感慨，是笑那些“天宫咫尺”无缘相随的应召客?抑或自身无由体验奇遇(理想)而貌似旷达的历史惆怅?这对得罪过魏忠贤，被劾削职家居二十余年而又以身殉明的曹学佺来说，恐怕后者居多吧。