硬汉作家海明威

一个身材高大，圆脸，眼睛透过镶银丝镜架的镜片盯着人看，下巴那密密的络腮胡透出刚毅气质的汉子，出现在西班牙边防武装警察眼前.
“美国报业联盟记者欧内斯特·密勒·海明威?”警察看了这人的身份证明及护照，摇了摇头，“没有法国政府的特别签证，不能入境.”这是1937年3月里的一天.
这个侨居巴黎、身体壮实的记者海明威暗暗提醒自己不要发火.他是来这里采访、报道西班牙共和军战士如何抗击佛朗哥独裁者的啊!佛朗哥得到了意大利法西斯首脑墨索里尼一万二千名军队的支援，正用战争威胁着西班牙自由民众的生命.可法国政府却以貌似中立的态度，给他入境制造障碍.
对于墨索里尼，海明威比一般人更了解.十多年前，他以记者身份在意大利采访过墨索里尼.当时他已经感到，这个墨索里尼迟早有可能与意大利法西斯主义政治产生密切关联.因为那时墨索里尼已经煽动成立了“黑衣党”，据说有二十五万人.然后，海明威又在瑞士洛桑的记者招待会上，见到墨索里尼色迷迷地盯着一位漂亮女记者看.海明威看到他手中还拿着本书.记者的职业习惯使海明威轻手轻脚来到墨索里尼背后，他发现墨索里尼拿的是本法英词典，而且还倒着拿!
在有关人士帮助下，海明威终于进入了西班牙.战地采访的记者都聚集在马德里.海明威又设法去了交火前线，结识了不少支援西班牙共和派的各国志愿者，又目睹了佛朗哥法西斯政权给西班牙人民带来的战争苦难.
一个半月后，海明威经巴黎回到美国.然后，他为他参与制作的纪录片《西班牙土地》做后期工作.这部电影将在美国上映，以取得美国民众支援，筹集资金，提供给西班牙共和军购买救护车.海明威在修改这部电影的主题说明词时，原先有六句话的文字，被他大刀阔斧删成了三句，可同样简明扼要表达了电影内容.
海明威一贯如此，所以他被人称为“拿斧子的人”.他主张文字的表达要简洁、明快.在他之前一百多年，英语文学作品中不乏浮华、啰嗦的陋习.一位著名英国小说家评价道：“海明威一锤子捣烂了按照花俏图案描绘的所有作品……他剥下了句子长、形容词多得要命的华丽外衣，以谁也未曾有过的勇气把英语中附着于文学的乱毛剪了个干净.”
海明威的写作文体对后来者产生了很大影响.1926年他的长篇小说《太阳照样升起》，在反战的气氛中，叙述了第一次世界大战结束后，一些流亡在巴黎的英国、美国青年的日常生活，反映出当时欧美青年人心灵被战火灼伤后，丧失理想、陷于迷惘的社会现实.书中人物的一句话“你们都属于迷惘的一代”，成为概括当时这些人精神状态的名言.纽约史密斯学院的女学生、美国中西部的青年人，都纷纷模仿《太阳照样升起》中人物的举止.耶鲁大学的学生也喜爱读这本书.
《太阳照样升起》使海明威一举成名.之后三年，他又发表了《永别了，武器》.其中有海明威参加第一次世界大战经历的影子，小说同样也获得成功.海明威动笔写的第三部著名长篇小说是《丧钟为谁而鸣》.这部小说写了一个美国志愿者参加西班牙共和军战士反抗佛朗哥独裁政权的战斗，最终牺牲在异国土地上的故事.在写这部长篇时，那些在西班牙采访时见到的人物、西班牙人民反抗暴政的生动场面，都涌进了海明威的脑海里.他无暇顾及妻子的情绪，不剪头发，不讲究衣饰仪表，整个人全部投入小说的写作里了.
这天，海明威写到小说里炸毁桥梁的一章时，全身乏力，如同将死去一样.整整一年五个月时间，他与小说中人物生活在一起，直到完稿，才走进理发店.
《丧钟为谁而鸣》歌颂了为反对法西斯而战斗的西班牙民众和国际志愿者.小说出版十三年后的一个夏日，有辆汽车出现在西班牙圣伊地弗索的一处山林中.车停了，车上下来一个头发花白的高个男人与一位少妇，那是五十四岁的海明威与他的新婚妻子玛丽.他带她来这里，是看一座山泉冲泻的桥，还有茂密的橡树和松树林.山林间，花岗石岩壁里有好几个深黑色的幽暗天然洞穴.这就是海明威《丧钟为谁而鸣》中写的西班牙共和军游击队的活动地点.这次，旧地重游，仿佛让海明威又回到1937年的时光.
1954年，在医院治病的美国将军朗哈姆接到好友海明威的一个电话：“我已经得到那个东西了.”
“什么东西?你是说诺贝尔奖吗?”
“是的，你是我第一个要告诉的人.”
海明威获诺贝尔文学奖的作品是《老人与海》——一部搁置十六年后，他重写的中篇小说.他删改完只有二万六千多字了.1935年有人告诉过他关于捕获一条大马林鱼的故事，还有一位古巴老渔夫的身世.海明威自己就酷爱在海上钓大鱼，与斗牛、拳击、打猎等活动一样，这都是海明威的生活必需内容.在古巴海面钓鱼时，海明威向一些老渔夫虚心请教，获得了许多关于马林鱼的知识，以至于后来有位到海上搜集标本的鱼类学家与海明威交谈后，修改了自己在书房里写的马林鱼活动规律及分布情况的专业资料.
在《老人与海》中，海明威叙述了一个老渔夫圣地亚哥在海上飘泊四天，捕获到一条大马林鱼，却在归途中遇到一群鲨鱼的故事.鲨鱼争食圣地亚哥捕获的马林鱼，圣地亚哥驾船与鲨鱼周旋，用桨、用鱼叉、用棍打鲨鱼，最终他的船平安靠岸，那条马林鱼却被鲨鱼吃得只剩下一副骨架.可圣地亚哥仍不服输.因为他不屈从命运，顽强地与命运争斗，即使明白争斗未必能取胜，他仍顽强地干.他坚信：“人不是生来要给打败的，你尽可能把他消灭，但就是打不败他.”
这种悲壮雄浑的寓言式主题，使《老人与海》成为海明威最著名的作品.诺贝尔文学奖的颁奖评语中，也专门提及海明威作品中那些敢于搏斗、不怕困难的精神以及他“精通叙事艺术”，及“对当代文学风格的影响”.
海明威的许多作品中，都有一种强烈的面临危机而奋力搏斗的激情，他塑造了百折不挠的“硬汉”形象.就是在《老人与海》的结尾，他让那个老渔民圣地亚哥回到岸上，睡梦中还梦见了狮子.这是一种壮心不灭的精神.
六十二岁时，海明威因无法摆脱病痛的折磨，自杀身亡.也许这种不可取的方式，是这位作家与命运搏斗无法取胜后的一种无奈之举.然而海明威留下的是他的简洁叙事艺术，以及他作品中的“硬汉”精神.“如果一位散文作家对于他想写的东西心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西.读者呢，只要作者写的真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的.冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上.”海明威自述的这番话，让后人明白为什么他的作品能被人们长久喜爱，因为那正是用简洁语言凝聚的“冰山”.