玉钩弯柱调鹦鹉,宛转留春语。云屏冷落画堂空,薄晚春寒无奈、落花风。
搴帘燕子低飞去,拂镜尘鸾舞。不知今夜月眉弯,谁佩同心双结、倚阑干?
冯延巳
这首《虞美人》词写闺人独居的春愁和惜春。上片中玉钩、弯柱,是鹦鹉栖息之处。此刻独居闺人正在调教她养的鹦鹉,把自己欲使春光长驻的心情,教给能言鹦鹉宛转说出。有话只能同鹦鹉说,已经衬出她的孤寂;而所教内容,则流露出她内心愿望。再看她室内陈设:用云母石镶嵌制成的屏风被冷落在一边,彩绘装饰的堂屋里,空空如也,这使人感到了凄凉、寂寞。更令人无可奈何的,是傍晚时候,天气清冷,冷风阵阵吹来。寒气袭人,连庭中花儿也被风吹得片片飘零。这一派凄凉景象,暗示女主人公的惜春之情,遭到无情摧折,真是老天不如人愿啊!
下片进一步写她独处空房的凄苦的心境。燕子成双成对,(“燕子低飞去”之“低”有的本子作“双”,似胜)在她身边飞进飞出,她却是独处;镜面上落满灰尘,看出她懒得妆饰。意中人不在,虽有膏沐,谁适为容呢?拂拭镜上尘埃,也只照出自己孤单的倩影,徒增伤感和惆怅。此处照镜鸾舞,是一个典故。南朝宋人范泰,作《鸾鸟诗序》,记载了一个十分凄惋动人的故事:“昔罽(音jì)宾王结罝峻卯之山,获一鸾鸟。王甚爱之,欲其鸣而不致也。乃饰以金樊、飨以珍羞。对之愈戚,三年不鸣。其夫人曰:‘尝闻鸟见其类而后鸣,何不悬镜以映之?’王从其意。鸾睹形悲鸣,哀响冲霄,一奋而绝。”词里用这一典故,看来不著痕迹,却有力地表现出闺人独居的伤感而至于心碎的哀怨情绪。女主人平时怕照镜子,免见自己形单影只;一照镜子,想到鸾鸟睹形悲鸣而绝的故实,怎么忍受得了?读词至此,我们不难想像出她这时的顾影自怜的悲凉凄苦心境。结尾三句是说当夜晚如眉弯月升上空中的时候,她将又会像往常那样,佩带同心双结独倚阑干,在绵绵不绝的思念中度过漫漫遥夜。值得注意的是词人此处不用直陈,而用了疑问语气,明明是说女主人公自己独倚阑干,却偏用了“谁”字,好像把自己置于旁观者的地位与倚阑愁思者无关似的。对此我们只要深入体会人物心理状态,就会领略到其中奥妙。词人用这种曲折的表现手法,使欣赏者和人物之间的心理距离大大缩小、接近了,从而会有更多共同的感受,更容易产生广泛而强烈的共鸣。这种表达方法产生的艺术效果,是值得注意的。
前面说过,这首词是写女子惜春和春愁的。仔细想来,这春不限于时序之春,而关涉到人生之青春。女主人公想使春光永驻而不得,联想到自己的青春正在孤寂中悄悄逝去,能不起愁烦之感吗?她的惜春和春愁,也正是想到青春逝去无可奈何而产生的失落感。这们理解就使我们深入体会到她内心的隐忧,而不能视为牵强附会。