碧波帘幕垂朱户,帘下莺莺语。薄罗依旧泣青春,野花芳草逐年新,事难论。
凤笙何处高楼月,幽怨凭谁说?须臾残照上梧桐,一时弹泪与东风,恨重重。
冯延巳
《虞美人》是一组写弃妇失意心情的作品,这是其二。
“碧波帘幕垂朱户,帘下莺莺语。”窗前垂挂着如碧波般的漂亮帘幕,在帘外黄莺儿低声细语。乍一看,这是十分悠闲和豪富的生活,宁静平安,但是后面的词句,却不是在这个意义上展开的。“薄罗依旧泣青春,野花芳草逐年新,事难论。”身上穿的,依然是旧时的那件薄罗衫,但青春已逝,当年的风采已经失去了,当年的吸引力也失去了,曾经爱过自己的男子早已离去,逐年寻觅新欢,这个世界上,世事是多么让人难以评说啊!这几句,才使开首两句的含义明确了,它不是在描绘一个安宁的生活,而是道出了一个被遗弃的妇女的孤独、寂寞、失意,除了莺莺的鸣啾之外,周围没有一点打破沉寂的活声了。而碧帘朱户,也就成了弃妇自己的羁笼。主人公不是,也不可能是一个敢于反传统,冲破羁笼的妇女,她虽然感叹世事难论,祸福无常,却依然心存幻想,因此还要穿起以前曾给她带来宠幸和荣耀的薄罗衫,企图召回旧时的一切。同时,对男人的那些新欢充满了妒意,尽管她们与她一样,是追求“逐年新”的男人的受害者,主人公却以为她们只不过是“野花芳草”,列之为“野闲之品”,自然也就表现了自己对她们的蔑视之意。词的上片,把一个深受封建制度伤害而又接受了封建观念的妇女形象,生动地展现在我们的面前。
作者对她是十分同情的。在上片中,作者交代了主人公的境遇,在词的下片,更进一步开掘主人公的心理。“凤笙何处高楼月,幽怨凭谁说?”入夜,明月高照,远处高楼上传来笙的乐声,这更引起主人公的幽怨情怀,然而孤寂一片,无可诉说。“须臾残照上梧桐,一时弹泪与东风,恨重重。”无尽的幽怨之中,夜应该是十分漫长的,可是在主人公的眼中,夜却十分短暂——须臾残照上梧桐,月亮走得那么快,只一会儿功夫,就剩下几缕残照,映着院中的梧桐。主人公怎么会有这种感觉呢?原因就在梧桐树上,梧桐栖凤的繁荣已经成为过去。如今只有残月照着这株老树,一片凄凉,就像主人公的命运一样,须臾华年已逝,因此不由悲从中来,感到了自己的青春跟这月光下的梧桐一样是须臾即进入迟暮的。“一时弹泪与东风,恨重重”是主人公唯一能做的事了,寂寞空虚之中,只有对着东风黯然泣下,无限怨恨,无限悲伤。
作者是长于写相思怨情的高手,他善于把握人物的心态。在词的上片,对弃妇既不甘心又无可奈何的心理,作者通过“薄罗依旧泣青春”这一动作和“野花芳草逐年新”这一情节,作了含蓄的表现,交代了人物、环境和作者的同情。而在词的下片,又通过“凤笙高楼”、“梧桐残照”、“弹泪东风”这一系列景物或动作的描绘,着重写弃妇的伶仃无依,怨恨幽思,气氛十分抑郁暗淡。由于社会的黑暗和局限,妇女完全不能独立而不得不附身于男子,而没有独立的人格和人身,又只好听任男子的摆布,全不能掌握自己的命运。这是整个封建社会的时代悲剧,当我们在欣赏作者委婉细腻的笔触时,也从中认识了那个时代。