乡愁 余光中
作者:古文学 时间:2017/12/18 11:49:59 阅读:次 类别:名篇名句
乡愁余光中
小时侯,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,
母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,
新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,
母亲在里头。
而现在,
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,
大陆在那头。
余光中的乡愁
这首为许多人所熟知的《乡愁》,是台湾诗人余光中的作品.余光中祖籍福建永春,写这首诗时,他44岁,离开大陆已经20多年.
1937年抗日战争爆发后,10岁的余光中随父母辗转于上海、重庆等地.22岁那年,余光中随家人来到台湾,并考取了台湾大学外文系.
虽然专业是外文,余光中却对中国传统文化有浓厚的兴趣.他在诗歌、散文、评论、翻译都有大量著述,而其中成就最杰出的,当属诗歌.人们评论,他的诗题材广泛,风格屡变,技巧多姿,融会了传统与现代、中国与西方的笔法.因此,他被誉为台湾现代派“十大诗人”之一.
1971年,20多年没有回过大陆的余光中思乡情切,在台北厦门街的旧居内赋诗一首.写完后,诗人热泪盈眶,沉吟良久.这,就是后来被海外游子不断传唱的《乡愁》.
白岩松:《乡愁》走到人们眼前,走到人们脑子里和心里头已经不只20年的时间,但是据说您写的时候只用了20分钟的时间.
余光中:对,我说我写的时候是20分钟,可是这种感觉在我的心中已经酝酿了20年了.当时是70年代初,那个时候我离开大陆已经有20多年,看不出任何迹象,还可以回到故乡去,因为那个时候还是文革的后期,当时情况看来是蛮伤心的.
白岩松:在您心中最美的故乡或者说最美的中国是什么样的?
余光中:那就是,因为我是南方人,然后我的妻子,母亲都是乌镇人,所以我少年时候想象的故乡就是江南,多水多桥,多藕多莲的江南,所以纯粹是一个南方的一种回忆.
白岩松:有人说想象中的事情是最美的,得不到的事情是最珍贵的,但是从1992年开始,您可以多次的回到故乡的时候,会不会故乡已经不像想象中的那么美和珍贵了?
余光中:恐怕每个人都回不到童年的故乡了,比如说上海人如果去美国留学若干年再回到上海,他以前的很多记忆也改变了,所以《乡愁》有一部分是时间造成的,还不完全是空间的转移,在这种意义之下,每个人都有乡愁.
乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头.
这一湾浅浅的海峡横亘在两岸之间,却又维系着两岸;这一湾浅浅的海峡横亘在余光中心头,却又维系着他对故乡的思念.1985年,余光中出任台湾中山大学文学院教授,这所大学特殊的地理位置让余光中感到些许安慰.
余光中:“我们这个大学是台湾风景最好的大学,在西子湾,这个名字就很好听,面对台湾海峡,所以我觉得地理上对我是太好了.因为我每天所看到的水平线的彼端,大概就是厦门、汕头、 香港这个方向.杜甫晚年有一条江峡,就是三峡,长江的峡,三峡;我晚年有一道海峡,好像比杜甫还要幸运一点,也许是天意安排可怜一个老诗人,把我摆在这么好的一个地点.”
1992年,余光中终于跨过这湾海峡,重返阔别43年的故土.在此后十多年中,余光中20多次返回大陆,参加各种文化活动.
2003年9月17日,余光中回到了自己的故乡——福建永春县洋上村谒祖.这一天距他上次回乡已整整七十年.
余光中:“我也并不盼望很多,因为毕竟是七十年了.他们告诉我还有小时候一个游伴会出来认我,大概是一同捉过迷藏的,大概两个都是老头了.我这次回来一半也是为了我的父亲,他去台湾的时候大概是五十多岁,他在台湾去世九十多岁了,一直没有能再回来,他一定希望能回来,那我代他回来,将来回去,去他坟上上香的时候,我会把此行告诉他.”
白岩松:是不是现在《乡愁》在您的心中已经解了?
余光中:乡愁是这样的,有家归不得才有一种压力,才有一种苦闷需要倾诉,所以自从我1992年回大陆以后,就面临一个问题,如果你经常能够回去,你就不可能写这种诗了.所以我后来就写了什么,《山东甘旅》、《金陵子弟江湖客》这一些回乡的诗了,而不是怀乡的诗了.
白岩松:其实余教授的作品用过去的话来说,著作等身是早已经超过了,但是这么多年的写作,《乡愁》这首诗却成了华人世界最有影响力的,如果按照大家下意识的判断说余光中先生最棒的作品就是《乡愁》,您认可吗?
余光中:对,我可以接纳一个说法,就是我的诗里最受欢迎的一首,可以说已经变成我的招牌菜了,可是我要告诉读者,我的店里还有很多别的菜,不要进店里只点这道菜.我有的诗比这个长,比这个复杂,有历史或者有古典的背景,也有很多诗跟《乡愁》没有关系的,比如我也写环保,我帮肯丁国家公园写了很多环保的诗,他们还摆在环保带、马克杯上面,我就希望我不同的作品,读者都有机会来读一下.
余光中的诗风格多变,因题材而异.表达意志和理想的诗,铿锵壮阔,而描写乡愁和爱情的作品,则细腻柔绵.
余光中:“一个诗人主要的本领就是他有广泛的同情.所谓想象,就是广泛的同情.你能够进入山,能够进入海,能够进入月亮,于是你就能够写出东西来.”
在台湾,人们把他的诗句印在茶杯、纪念品、文化衫上,希望给躁动的生活留出一些诗意的空间.
余光中:“科技是忙出来的,文学是闲出来的.而这个闲不是偷懒,你要有一点闲情,才能够“举头望明月”,能够欣赏月色.如果太忙,你恐怕头都举不起来了,所以我想新诗跟我们这个时代还是非常贴切的.”
余光中出版过的诗集中,销路最好的诗集已经再版三十多次;为什么有那么多穿着西装、吃着洋快餐成天忙忙碌碌的现代人,会在余光中的诗集前驻足停留呢?作为诗人,在诗歌不受许多人欣赏的今天,余光中究竟有什么特别呢?
余光中自己的一句话,可能是个正确答案.他说,他的血管里有一条黄河的支流.
白岩松:我看过您的一句话非常有感慨,说您的血管里头有一条黄河的支流是吧,当时怎么会有这么美的文字出现在您的诗里?
余光中:这类的句子我写过很多,因为我喜欢地理,所以对于中国的河山有很深的认同感,我在香港时代写过一首诗就叫《黄河》,四川诗人流沙河他念到《黄河》,他说奇怪,这个人也没有看见过黄河,他怎么写得出来.我说黄河就在我们的旧小说里,《七侠武义》里,《三国演义》里,这个《二十四史》翻的时候,里面都是黄河波浪的声音,长江的声音,这是我们等于一种胎记了,这是与生俱来的,不可避免的.
白岩松:现在在平常非常忙的日子里,是否诗的灵感也经常像“上帝的奖励”一样跳出来会来找您?
余光中:不是那么多了,因为杂事实在太多,可是有的时候,是这样的,我把诗怎么写出来的分成两类,一类诗是等来的,一类诗是追来的.所谓等来的,就是等灵感来了,自然就流露,就写出来了,像《乡愁》就是如此,没有人让我写,我忽然心有所感就写了,另外一类诗当然比较少,是追来的,就是说编辑说拜托,端午到了,中秋到了,你好歹给我一首诗.
白岩松:是别人追来的.
余光中:那么就要写,还有的呢,那个题材比较复杂,有历史或者文化特殊背景,那就要翻一翻参考书.像我今年端午到湖南去,那边说你先写一首诗好了,写给屈原,他们也知道我以前写过六首诗写屈原,他们都找出来了,可是这次是因为国际龙舟节,这个情况不太一样,所以我新写了一首,就叫《汨罗江神》,我把屈原封为“汨罗江之神”,这里面就有写到,我们现在龙舟竞渡来追悼你的,不但是有三湘的子弟,湖南人,九州的后人,还有呢,还有惠德曼跟雪莱的子孙,也就是说也有外国人来参加.像这个就是对方有需要,我就要来写,这当然是一大考验.可是在这种压力之下,有时候也还可以写出还过的去的诗.
白岩松:我知道今年您去参加了一个在汨罗江是跟屈原有关的活动,屈原和李白为什么在您心目中占了这么重要的位置?
余光中:因为我写诗,那屈原是中国最早的大诗人,李白也是盛唐的一个代表人物,所以从小他们对我的启示就非常之大,我也讲过大话,就是说要做李白杜甫的传人,在我的想象里面,我现在写诗,是参加一场接力赛,这个棒是从屈原交下来,一路李白,一路苏东坡,交到我们手里不能掉到地上,也不能跑得太慢传给后代,这是一种整体的民族感.
白岩松:但是在大陆也好,在台湾也好,都会听到人们这样的一种忧虑,诗人都越来越少,甚至大陆会有很苛刻的语言叫“诗人死了”,诗人难道在未来汉语文化当中真的就这样消失了吗?
余光中:我想不会,当然一个社会越开放,许多喜好就会越多元化,很多大众化就分为许多小众化,因为追求的东西精致了,分类就比较小众化,不过这个并不意味着诗会灭绝.当然现在很多诗人出一本诗集能卖到两千本就不容易了,可是台湾跟大陆,我知道至少有两档诗人他们的诗集可以一本一本,两千、五千一直出下去,还是有的.同时,你用民族的眼光来看,流行歌,它的歌词有些并不怎么高明,可是这就是大众认可的诗了,他们听着陶醉,觉得这个词就有诗意,那也是一种诗,何况在宋玉的时代,早已经有这样的说法,下里巴人和者数千,到了杨春白雪和者就少了,自古就已经有这种现象.
维系两岸的,不光有那浅浅的海峡,还有同胞的感情,还有同种的文化.被两岸诗歌爱好者共同吟诵的,不仅有贺知章“少小离家老大回”的《回乡偶书》,也有余光中面对海峡写下的《乡愁》.
人们评论说,《乡愁》的写作跨越了传统和现代的界限,融会了中国和西方的笔法,字里行间渗透着中文的音韵之美.1974年,《乡愁》的姊妹篇《乡愁四韵》被歌手罗大佑谱写成曲,这首用国语演唱的歌,浓浓的华韵中浸透了思乡之情.
一首《乡愁》,深深刺痛了海峡两岸所有互相对望着的眼睛.
白岩松:您在读专业的时候,读的也是外文系,但是您对中文的这种感情,是从什么时候开始培养出来的?
余光中:也是慢慢,外文系一路读下来,就发现英文跟中文的差异,我可以从英文学到很多东西,可以从外国的文学学到很多技巧,可是基本的那个背景、语言的那种感性,那还是中文是一种基调.我常常对学生说,比如说打一首诗,松下问童子,言师采药去,只在此山中,云深不知处.我在美国教中国诗的时候,教的是这首,美国学生就大惑不解,就说你们这个中文“松下问童子”,是谁在问没有说,“言师采药去”,也没有说是谁在回答,“只在此山中”,是谁在山中,“云深不知处”,是谁不知处,全是无头的,没有组词的句子,你们怎么能互相了解,我说我们通过上下文自然就知道张三、李四各做各的事情.床前明月光,疑是地上霜,也不必说我床前的明月,有很多东西英文觉得重要的,我们觉得不重要的,所以慢慢就悟出两种语法的不同,而且更悟出来新诗要写得简练,味道要浓,就要尽量减少西化,减少中文里面的不必要的东西,所以我自己觉得我写诗的语言是受到古典很大的影响.我一首诗写好之后,数一数,用了几个“的”字,红的黄的“的”字,要是用得少,我觉得就对了,本来中文就是如此.后来我去看《儒林外史》,几百页没有几个“的”字,它照样把一个故事讲清楚,为什么现在我要那么啰嗦?所以这个慢慢悟出来.
白岩松:进您的屋里之后就会看到这张照片,这是台中市的读书会给您赠的,“语言的妙趣”很多人都想问您,您一直认为汉字美在哪儿?
余光中:汉字是这样的,汉字象形的成分比较多,所以譬如你写个雨字,中间四点就好像有那个感觉,你看到笑字,好像有一个人的笑脸,哭好像有一个哭的脸,所以鲁迅可以打一个谜语,双雁归来细雨中,打一个字,是什么字呢,就是两两三三的两,因为雨是里面的四点变成双雁,两个人字,这种趣味是西方文字不可能来领略的,我们查一本中文字典,水字部的简直是汪洋一片,到木字部就是绿荫碧天,那个感觉是很不一样的.再讲听觉上,我们有平上去入好几声,像闽南有八声,粤语、广东话还有九声,现在当然国语只有四声,所以读古诗有一些方言,像闽南跟广东话还可以更逼近古文跟古诗.这种语言,我们整个中国那么多省,那么多方言,幸好有一样东西是完全统一,书同文、车同轨,同文,写下去就是一样,所以这个是很大的象形,要没有这个国文,没有这个形象,没有这个文字,那就差得太多了.
白岩松:您过一句话,说中文系就是国防军,我该怎么更好的理解您当时说这句话的时候的状态?
余光中:这句话是我在写一篇文章,《论翻译》这个文章里,而且论翻译这门课该怎么教,目前的中文西化的程度越来越深,想法跟写法都很受英文,很受外来的影响,所以我觉得做老师的人,中学教员,然后学界的学者、教授,跟文坛的一般作家,大家如果都仔细把中文说好,把中文写得简练,保持中文自己原来优美的生态,这样就等于在语文上有一个国防大军,不让过分的西化来扭曲我们的中文,是这样子.我不久前演讲,我就跟听众说,我说中文有基本的美学原理,比如说我们说张三、李四,为什么不说张四李三,听众就想不出来为什么,我说张三、李四就是平平仄仄,千方百计为什么不讲千计百方,就是平平仄仄.千年万代、千军万马,其实千军万马一个兵不要骑十匹马,可是没有人说千马万军,就是因为千军是平平,万马是仄仄,就是平仄调好了,悦耳铿锵,对仗非常稳,非常工整,自然就这么几千句成语就一路流传下来,天长地久,为什么不讲天久地长,最基本的原理就是音调调好了,如果这个基本的原理都不懂,乱掉的话,那当然就不成了.
白岩松:中国这二字在您的心目中一直是什么样的概念,您会想到它的时候会想到的是什么?
余光中:你这个问题就还是联系到乡愁,乡愁在最单纯的层面是同乡会式的乡愁,某省某县某乡,这是最单纯的,人皆有之.可是乡愁呢,如果联系到中国,那就不是某乡某镇,而是指广大的九州,所以我诗里面也讲过,“壮士登高就叫她九州,英雄落难就叫她江湖”,这一块广大的中华民族活动的空间,那这个空间如果没有背后的历史,这个空间也就空了.所以空间、时间、民族,形成一个中华文化,一个复合体.我的乡愁就是全包括在里面了.因此我心目中的中国是历史的中国,是古人到现在的中国,是从边疆一直到中原的中国,包括海岛,也是各民族合在一起的一个中国.所以我的感性里面的想象,所谓中国或者中华文化是一个奇大无比的圆,圆周无处可寻,圆心无所不在,这个半径是什么,半径就是中文.我希望我能做的就是把这个半径拉得更长一点,这个圆就可以画得更大.
余光中(1928— ),男,祖籍福建永春,生于江苏南京.曾入金陵大学、厦门大学学习.1949年到台湾,毕业于台湾大学外文系.在军中服役数年.1958年赴美国进修,获爱荷华大学艺术硕士学位.返台后,任教于台湾师范大学英语系.1973年任政大西语系主任.1974年,受聘香港中文大学,任中文系教授.1975年,兼任中文大学联合书院中文系主任.1985年,任台湾高雄中山大学文学院院长.1949年在厦门大学时开始发表诗作.1953年,与覃子豪等组办“蓝星诗社”,主编《蓝星》诗刊.
-“右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两”
余光中祖籍福建永春,1949年离开大陆,3年后毕业于台湾大学外文系,先后在数所大学任教,创作,也曾到美国和香港求学、工作.目前在高雄“国立中山大学”任教.已出版诗集、散文、评论和译著40余种,他自称是“文学创作上的多妻主义者”.文学大师梁实秋评价他“右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两”.
“从21岁负笈漂泊台岛,到小楼孤灯下怀乡的呢喃,直到往来于两岸间的探亲、观光、交流,萦绕在我心头的仍旧是挥之不去的乡愁.”谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时他说,“不过我慢慢意识到,我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋.”
60年代起余光中创作了不少怀乡诗,其中便有人们争诵一时的“当我死时,葬我在长江与黄河之间,白发盖着黑土,在最美最母亲的国土.”回忆起70年代初创作《乡愁》时的情景,余光中时而低首沉思,时而抬头远眺,似乎又在感念着当时的忧伤氛围.他说:“随着日子的流失愈多,我的怀乡之情便日重,在离开大陆整整20年的时候,我在台北厦门街的旧居内一挥而就,仅用了20分钟便写出了《乡愁》.”
余光中说,这首诗是“蛮写实的”:小时候上寄宿学校,要与妈妈通信;婚后赴美读书,坐轮船返台;后来母亲去世,永失母爱.诗的前三句思念的都是女性,到最后一句我想到了大陆这个“大母亲”,于是意境和思路便豁然开朗,就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句.
余光中在南京生活了近10年,紫金山风光、夫子庙雅韵早已渗入他的血脉;抗战中辗转于重庆读书,嘉陵江水、巴山野风又一次将他浸润.“我庆幸自己在离开大陆时已经21岁.我受过传统《四书》、《五经》的教育,也受到了五四新文学的熏陶,中华文化已植根于心中.”余光中说,“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑,这种乡愁是单薄的.”
《乡愁》是台湾同胞、更是全体中国人共有的思乡曲,随后,台湾歌手杨弦将余光中的《乡愁》、《乡愁四韵》、《民歌》等8首诗谱曲传唱,并为大陆同胞所喜爱.余光中说:“给《乡愁四韵》和《乡愁》谱曲的音乐家不下半打,80多岁的王洛宾谱曲后曾自己边舞边唱,十分感人.诗比人先回乡,该是诗人最大的安慰.”
-“掉头一去是风吹黑发,回首再来已雪满白头”
1992年,余光中43年后再次踏上大陆的土地.谈到这次对北京的访问,余光中说:“我的乡愁从此由浪漫阶段进入现实时期.我大陆之行的心情相当复杂,恍若梦中,我在北京登长城、游故宫,被两岸同胞的亲情所感染,写了不少诗作,尽情抒解怀乡之愁,因为原来并未到过北京,所以首次回大陆,乡愁并没有一种很对应的感觉和体验.”
自此以后,余光中往返大陆七八次,他回到了福建家乡,到了南京、湖南等地,在南京寻访金陵大学故地,在武汉遍闻满山丹桂,探亲访友,与大陆学子对谈,对大陆自然多了一层感知和了解.
他说:“初到大陆,所见所闻,令我兴奋不已.但我也看到洞庭湖变小了,苏州的小桥流水被污染了,这些让我也产生些许失望.但此后去大陆多次,那里的变化之快让我惊异和兴奋.”在四川,作家流沙河赠他一把折扇,问他是否乐不思蜀,他挥毫题字:思蜀而不乐.翰墨间仍飘出了淡淡的乡愁.
他说:“玄武湖,紫金山都变了,但大学原来的校舍我还能认得出来.我接触了许多人,他们的精神面貌和生活水平都不错.尤其是大陆实行改革开放政策,一心一意搞建设,魄力很大,又很踏实.”
余光中说,在大陆的游历也使他越来越发现,他的乡愁是对中华民族的眷恋与深情.“我后来在台湾写了很多诗,一会儿写李广、王昭君,一会儿写屈原、李白,一会儿写荆轲刺秦、夸父逐日.我突然意识到,这些都是我深厚‘中国情结’的表现.”
他说:“我在大陆大学演讲时朗诵我的诗《民歌》,‘传说北方有的民歌,只有黄河的肺活量才能歌唱,从青海到黄海,风也听见,沙也听见’,在场的学生和我一同应和,慷慨激昂,这就是我们的民族感情.”
抗战时期,余光中随母亲逃出南京,日军在后面追赶,他们幸得脱险,后来辗转越南到了重庆.日军大肆轰炸重庆时,上千同胞受难,余光中幸好躲在重庆郊区.谈起这些浩劫,余光中说:“这些都激发起我作为中国人的民族感情.那时候,我感受到了中华民族同仇敌忾的豪情,只要唱起‘我的家在东北松花江上’、‘万里长城万里长’,都会不禁泪流满面.前几年在东北访问时,青年时的歌谣仍萦绕着我.于是写下了‘关外的长风吹着海外的白发,飘飘,像路边千里的白杨’的诗句.”
余光中承认,他的诗歌在赴美期间受到了当时流行的摇滚乐的影响,比较注意节奏,因此也容易被作曲家看中谱曲,但他仍以“蓝墨水的上游是黄河”来表明他的文化传承中受中国文化的影响.他说,尽管他在美国上过学,诗文中也受一些西方东西的影响,但不变的是中国文化的遗韵和对中华民族的怀思.他的作品深受《诗经》的影响,也学习过臧克家、徐志摩、郭沫若、钱钟书的作品.他说:“我以身为中国人自豪,更以能使用中文为幸.”
-“烧我成灰,我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土”
余光中曾在文章中写道:“烧我成灰,我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土.那无穷无尽的故国,四海漂泊的龙族叫她做大陆,壮士登高叫她做九州,英雄落难叫她做江湖.”他说:“这许多年来,我所以在诗中狂呼着、低呓着中国,无非是一念耿耿为自己喊魂.”
在他的文章中,提到大陆是母亲,台湾是妻子,香港是情人,欧洲是外遇.
他说,中国文化对所有的“龙族”都有着无法摆脱和割舍的影响.谈到台湾一些人企图割裂两岸的文化联系,他说:“吃饭要用筷子,过端午节,过中秋节,能改得掉吗?大家所信仰的妈祖,不也是从大陆来的?余秋雨等大陆文化学者到台湾演讲引起轰动,不都说明中华文化是一脉相传的?”
余光中的妻子是他的表妹,江苏人,有着女性知识分子的韵味和气息.重庆时期,两人青梅竹马.他们至今都保留着一个特色,那就是在家的时候讲四川话.有次余光中到四川大学演讲,他征求校方,既然到了四川,是否就用四川话演讲,后来校方告诉他学生来自全国各地,“就用普通话吧”,余光中因此没能有机会显示他讲四川话的才能.
从香港返台后,余光中为躲避繁琐的事务和各种交际,一直定居在高雄,在“国立中山大学”任教,尽管年过七旬,但精神矍铄,幽默健谈,不失赤子之心.他每天坚持工作,上课、创作、编书,乐此不疲.他的近作不时被大陆报刊转载,一些大陆出版社要出他的作品集,他便不辞辛苦亲自校对.
“国立中山大学”环境优美,紧邻寿山风景区,南边是世界排名第四的货运港口高雄港,正西是西子湾,他的办公室就在面海的半山腰.余光中面海低语:“在台北时办公室也靠海,不过是靠着台湾东海岸,我看着太平洋有什么意思,看美国有什么意思.这也许是天意,现在我凭窗而立,便可直视海峡西面,尽管身在台湾,我可以眺望对面的香港,可以一生守望着我的大陆.”
《乡愁》情深意切,既渴望了祖国的统一,又将乡愁描写的淋漓尽致.阅读此诗,首先呈现给读者的是四幅鲜明而又具体的生活画面.第一小节:幼年求学,母子分离,借书信以慰别情;第二小节:成年后,告别新婚妻子,离乡背井,天各一方;第三小节:生离死别,母子不得相见;第四小节:同胞难得相聚,国家不能统一.同时,读者可以感受到作者浓郁而又强烈的感情,诗人的乡思之愁不是直白地说出来的,而是通过联想、想象,塑造了四幅生活艺术形象,使之呈现在读者眼前.作者把对母亲、妻子、祖国的思念、眷念之情熔于一炉,表达出渴望亲人团聚、国家统一的强烈愿望.正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样,余光中虽然身居海岛,但是,作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人,他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统,具有深厚的历史感与民族感,同时,台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀,客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容,使人感到一种说不出的亲切感.余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人,他的作品也必然会烙上深刻的时代印记.《乡愁》一诗,侧重写个人在大陆的经历,那年少时的一枚邮票,那青年时的一张船票,甚至那未来的一方坟墓,都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思,而这一切在诗的结尾升华到了一个新的高度:“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头.”有如百川奔向东海,有如千峰朝向泰山,诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱、民族之恋交融在一起,而诗人个人经历的倾诉,也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思了,正如诗人自己所说:“纵的历史感,横的地域感.纵横相交而成十字路口的现实感.”(《白玉苦瓜》序)这样,诗人的《乡愁》是我国民族传统的乡愁诗在新的时代和特殊的地理条件下的变奏,具有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度. 余光中先生热爱中华传统文化,热爱中国.礼赞“中国,最美最母亲的国度”.他说:“蓝墨水的上游是汨罗江”,“要做屈原和李白的传人”,“我的血系中有一条黄河的支流”.
美点追踪
在意象的撷取和提炼上,这首诗具有单纯而丰富之美.乡愁,本来是大家所普遍体验却难以捕捉的情绪,如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现,那将不是流于一般化的平庸,就是堕入抽象化的空泛.《乡愁》从广远的时空中提炼了四个意象:邮票、船票、坟墓、海峡.它们是单纯的,所谓单纯,绝不是简单,而是明朗、集中、强烈,没有旁逸斜出意多文乱的芜蔓之感;它们又是丰富的,所谓丰富,也绝不是堆砌,而是含蓄.有张力,能诱发读者多方面的联想.在意象的组合方面,《乡愁》以时间的发展来综合意象,可称为意象递进.“小时候”、“长大后”、“后来呵”、“而现在”,这种表时间的时序像一条红线贯串全诗,概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念,前面三节诗如同汹涌而进的波涛,到最后轰然而汇成了全诗的九级浪.
《乡愁》的形式美也令人瞩目.它的形式美一表现为结构美,一表现为音乐美.《乡愁》在结构上呈现出寓变化于传统的美.统一,就是相对地均衡、匀称;段式、句式比较整齐,段与段、句与句之间又比较和谐对称.变化,就是避免统一走向极端,而追逐那种活泼、流动而生机蓬勃之美.《乡愁》共四节.每节四行,节与节之间相当均衡对称,但是,诗人注意了长句与短句的变化调节,从而使诗的外形整齐中有参差之美.《乡愁》的音乐美,主要表现在回旋往复、一唱三叹的美的旋律,其中的“乡愁是——”与“在这头……在那(里)头”的四次重复,加之四段中“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的重叠词运用,使得全诗低回掩抑,如怨如诉.而“一枚”、“一张”、“一方”、“一湾”的数量词的运用,不仅表现了诗人的语言的功力,也加强了全诗的音韵之美.
《乡愁》,有如音乐中柔美而略带哀伤的“回忆曲”,是海外游子深情而美的恋歌.
写作背景
1937年抗日战争爆发后,10岁的余光中随父母辗转于上海、重庆等地.
22岁那年,余光中随家人来到台湾,并考取了台湾大学外文系.
虽然专业是外文,余光中却对中国传统文化有浓厚的兴趣.他在诗歌、散文、评论、翻译都有大量著述,而其中成就最杰出的,当属诗歌.人们评论,他的诗题材广泛,风格屡变,技巧多姿,融汇了传统与现代、中国与西方的笔法.因此,他被誉为台湾现代派“十大诗人”之一.
1971年,20多年没有回过大陆的余光中思乡情切,在台北厦门街的旧居内赋诗一首.写完后,诗人热泪盈眶,沉吟良久.这,就是后来被海外游子不断传唱的《乡愁》
作者简介
余光中,祖籍福建永春,1928年生于江苏南京,1947年入金陵大学外语系(后转入厦门大学),1949年随父母迁香港,次年赴台,就读于台湾大学外文系. 1953年,与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社.后赴美进修,获爱荷华大 学艺术硕士学位.返台后任诗大、政大、台大及香港中文大学教授,现任台 湾中山大学文学院院长. 余光中是个复杂而多变的诗人,他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个 诗坛三十多年来的一个走向,即先西化后回归.在台湾早期的诗歌论战和70 年代中期的乡土文学论战中,余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张 西化、无视读者和脱离现实的倾向.如他自己所述,“少年时代,笔尖所染, 不是希顿克灵的余波,便是泰晤士的河水.所酿业无非一八四二年的葡萄酒.” 80年代后,他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性,把诗笔“伸 回那块大陆“,写了许多动情的乡愁诗,对乡土文学的态度也由反对变为亲 切,显示了由西方回归东方的明显轨迹,因而被台湾诗坛称为“回头浪子”. 从诗歌艺术上看,余光中是个“艺术上的多妻主义诗人“.他的作品风格极 不统一,一般来说,他的诗风是因题材而异的.表达意志和理想的诗,一般 都显得壮阔铿锵,而描写乡愁和爱情的作品,一般都显得细腻而柔绵.著有 诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》,《万圣节》、《白玉苦瓜》等十余种.
小时侯,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,
母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,
新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,
母亲在里头。
而现在,
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,
大陆在那头。
余光中的乡愁
这首为许多人所熟知的《乡愁》,是台湾诗人余光中的作品.余光中祖籍福建永春,写这首诗时,他44岁,离开大陆已经20多年.
1937年抗日战争爆发后,10岁的余光中随父母辗转于上海、重庆等地.22岁那年,余光中随家人来到台湾,并考取了台湾大学外文系.
虽然专业是外文,余光中却对中国传统文化有浓厚的兴趣.他在诗歌、散文、评论、翻译都有大量著述,而其中成就最杰出的,当属诗歌.人们评论,他的诗题材广泛,风格屡变,技巧多姿,融会了传统与现代、中国与西方的笔法.因此,他被誉为台湾现代派“十大诗人”之一.
1971年,20多年没有回过大陆的余光中思乡情切,在台北厦门街的旧居内赋诗一首.写完后,诗人热泪盈眶,沉吟良久.这,就是后来被海外游子不断传唱的《乡愁》.
白岩松:《乡愁》走到人们眼前,走到人们脑子里和心里头已经不只20年的时间,但是据说您写的时候只用了20分钟的时间.
余光中:对,我说我写的时候是20分钟,可是这种感觉在我的心中已经酝酿了20年了.当时是70年代初,那个时候我离开大陆已经有20多年,看不出任何迹象,还可以回到故乡去,因为那个时候还是文革的后期,当时情况看来是蛮伤心的.
白岩松:在您心中最美的故乡或者说最美的中国是什么样的?
余光中:那就是,因为我是南方人,然后我的妻子,母亲都是乌镇人,所以我少年时候想象的故乡就是江南,多水多桥,多藕多莲的江南,所以纯粹是一个南方的一种回忆.
白岩松:有人说想象中的事情是最美的,得不到的事情是最珍贵的,但是从1992年开始,您可以多次的回到故乡的时候,会不会故乡已经不像想象中的那么美和珍贵了?
余光中:恐怕每个人都回不到童年的故乡了,比如说上海人如果去美国留学若干年再回到上海,他以前的很多记忆也改变了,所以《乡愁》有一部分是时间造成的,还不完全是空间的转移,在这种意义之下,每个人都有乡愁.
乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头.
这一湾浅浅的海峡横亘在两岸之间,却又维系着两岸;这一湾浅浅的海峡横亘在余光中心头,却又维系着他对故乡的思念.1985年,余光中出任台湾中山大学文学院教授,这所大学特殊的地理位置让余光中感到些许安慰.
余光中:“我们这个大学是台湾风景最好的大学,在西子湾,这个名字就很好听,面对台湾海峡,所以我觉得地理上对我是太好了.因为我每天所看到的水平线的彼端,大概就是厦门、汕头、 香港这个方向.杜甫晚年有一条江峡,就是三峡,长江的峡,三峡;我晚年有一道海峡,好像比杜甫还要幸运一点,也许是天意安排可怜一个老诗人,把我摆在这么好的一个地点.”
1992年,余光中终于跨过这湾海峡,重返阔别43年的故土.在此后十多年中,余光中20多次返回大陆,参加各种文化活动.
2003年9月17日,余光中回到了自己的故乡——福建永春县洋上村谒祖.这一天距他上次回乡已整整七十年.
余光中:“我也并不盼望很多,因为毕竟是七十年了.他们告诉我还有小时候一个游伴会出来认我,大概是一同捉过迷藏的,大概两个都是老头了.我这次回来一半也是为了我的父亲,他去台湾的时候大概是五十多岁,他在台湾去世九十多岁了,一直没有能再回来,他一定希望能回来,那我代他回来,将来回去,去他坟上上香的时候,我会把此行告诉他.”
白岩松:是不是现在《乡愁》在您的心中已经解了?
余光中:乡愁是这样的,有家归不得才有一种压力,才有一种苦闷需要倾诉,所以自从我1992年回大陆以后,就面临一个问题,如果你经常能够回去,你就不可能写这种诗了.所以我后来就写了什么,《山东甘旅》、《金陵子弟江湖客》这一些回乡的诗了,而不是怀乡的诗了.
白岩松:其实余教授的作品用过去的话来说,著作等身是早已经超过了,但是这么多年的写作,《乡愁》这首诗却成了华人世界最有影响力的,如果按照大家下意识的判断说余光中先生最棒的作品就是《乡愁》,您认可吗?
余光中:对,我可以接纳一个说法,就是我的诗里最受欢迎的一首,可以说已经变成我的招牌菜了,可是我要告诉读者,我的店里还有很多别的菜,不要进店里只点这道菜.我有的诗比这个长,比这个复杂,有历史或者有古典的背景,也有很多诗跟《乡愁》没有关系的,比如我也写环保,我帮肯丁国家公园写了很多环保的诗,他们还摆在环保带、马克杯上面,我就希望我不同的作品,读者都有机会来读一下.
余光中的诗风格多变,因题材而异.表达意志和理想的诗,铿锵壮阔,而描写乡愁和爱情的作品,则细腻柔绵.
余光中:“一个诗人主要的本领就是他有广泛的同情.所谓想象,就是广泛的同情.你能够进入山,能够进入海,能够进入月亮,于是你就能够写出东西来.”
在台湾,人们把他的诗句印在茶杯、纪念品、文化衫上,希望给躁动的生活留出一些诗意的空间.
余光中:“科技是忙出来的,文学是闲出来的.而这个闲不是偷懒,你要有一点闲情,才能够“举头望明月”,能够欣赏月色.如果太忙,你恐怕头都举不起来了,所以我想新诗跟我们这个时代还是非常贴切的.”
余光中出版过的诗集中,销路最好的诗集已经再版三十多次;为什么有那么多穿着西装、吃着洋快餐成天忙忙碌碌的现代人,会在余光中的诗集前驻足停留呢?作为诗人,在诗歌不受许多人欣赏的今天,余光中究竟有什么特别呢?
余光中自己的一句话,可能是个正确答案.他说,他的血管里有一条黄河的支流.
白岩松:我看过您的一句话非常有感慨,说您的血管里头有一条黄河的支流是吧,当时怎么会有这么美的文字出现在您的诗里?
余光中:这类的句子我写过很多,因为我喜欢地理,所以对于中国的河山有很深的认同感,我在香港时代写过一首诗就叫《黄河》,四川诗人流沙河他念到《黄河》,他说奇怪,这个人也没有看见过黄河,他怎么写得出来.我说黄河就在我们的旧小说里,《七侠武义》里,《三国演义》里,这个《二十四史》翻的时候,里面都是黄河波浪的声音,长江的声音,这是我们等于一种胎记了,这是与生俱来的,不可避免的.
白岩松:现在在平常非常忙的日子里,是否诗的灵感也经常像“上帝的奖励”一样跳出来会来找您?
余光中:不是那么多了,因为杂事实在太多,可是有的时候,是这样的,我把诗怎么写出来的分成两类,一类诗是等来的,一类诗是追来的.所谓等来的,就是等灵感来了,自然就流露,就写出来了,像《乡愁》就是如此,没有人让我写,我忽然心有所感就写了,另外一类诗当然比较少,是追来的,就是说编辑说拜托,端午到了,中秋到了,你好歹给我一首诗.
白岩松:是别人追来的.
余光中:那么就要写,还有的呢,那个题材比较复杂,有历史或者文化特殊背景,那就要翻一翻参考书.像我今年端午到湖南去,那边说你先写一首诗好了,写给屈原,他们也知道我以前写过六首诗写屈原,他们都找出来了,可是这次是因为国际龙舟节,这个情况不太一样,所以我新写了一首,就叫《汨罗江神》,我把屈原封为“汨罗江之神”,这里面就有写到,我们现在龙舟竞渡来追悼你的,不但是有三湘的子弟,湖南人,九州的后人,还有呢,还有惠德曼跟雪莱的子孙,也就是说也有外国人来参加.像这个就是对方有需要,我就要来写,这当然是一大考验.可是在这种压力之下,有时候也还可以写出还过的去的诗.
白岩松:我知道今年您去参加了一个在汨罗江是跟屈原有关的活动,屈原和李白为什么在您心目中占了这么重要的位置?
余光中:因为我写诗,那屈原是中国最早的大诗人,李白也是盛唐的一个代表人物,所以从小他们对我的启示就非常之大,我也讲过大话,就是说要做李白杜甫的传人,在我的想象里面,我现在写诗,是参加一场接力赛,这个棒是从屈原交下来,一路李白,一路苏东坡,交到我们手里不能掉到地上,也不能跑得太慢传给后代,这是一种整体的民族感.
白岩松:但是在大陆也好,在台湾也好,都会听到人们这样的一种忧虑,诗人都越来越少,甚至大陆会有很苛刻的语言叫“诗人死了”,诗人难道在未来汉语文化当中真的就这样消失了吗?
余光中:我想不会,当然一个社会越开放,许多喜好就会越多元化,很多大众化就分为许多小众化,因为追求的东西精致了,分类就比较小众化,不过这个并不意味着诗会灭绝.当然现在很多诗人出一本诗集能卖到两千本就不容易了,可是台湾跟大陆,我知道至少有两档诗人他们的诗集可以一本一本,两千、五千一直出下去,还是有的.同时,你用民族的眼光来看,流行歌,它的歌词有些并不怎么高明,可是这就是大众认可的诗了,他们听着陶醉,觉得这个词就有诗意,那也是一种诗,何况在宋玉的时代,早已经有这样的说法,下里巴人和者数千,到了杨春白雪和者就少了,自古就已经有这种现象.
维系两岸的,不光有那浅浅的海峡,还有同胞的感情,还有同种的文化.被两岸诗歌爱好者共同吟诵的,不仅有贺知章“少小离家老大回”的《回乡偶书》,也有余光中面对海峡写下的《乡愁》.
人们评论说,《乡愁》的写作跨越了传统和现代的界限,融会了中国和西方的笔法,字里行间渗透着中文的音韵之美.1974年,《乡愁》的姊妹篇《乡愁四韵》被歌手罗大佑谱写成曲,这首用国语演唱的歌,浓浓的华韵中浸透了思乡之情.
一首《乡愁》,深深刺痛了海峡两岸所有互相对望着的眼睛.
白岩松:您在读专业的时候,读的也是外文系,但是您对中文的这种感情,是从什么时候开始培养出来的?
余光中:也是慢慢,外文系一路读下来,就发现英文跟中文的差异,我可以从英文学到很多东西,可以从外国的文学学到很多技巧,可是基本的那个背景、语言的那种感性,那还是中文是一种基调.我常常对学生说,比如说打一首诗,松下问童子,言师采药去,只在此山中,云深不知处.我在美国教中国诗的时候,教的是这首,美国学生就大惑不解,就说你们这个中文“松下问童子”,是谁在问没有说,“言师采药去”,也没有说是谁在回答,“只在此山中”,是谁在山中,“云深不知处”,是谁不知处,全是无头的,没有组词的句子,你们怎么能互相了解,我说我们通过上下文自然就知道张三、李四各做各的事情.床前明月光,疑是地上霜,也不必说我床前的明月,有很多东西英文觉得重要的,我们觉得不重要的,所以慢慢就悟出两种语法的不同,而且更悟出来新诗要写得简练,味道要浓,就要尽量减少西化,减少中文里面的不必要的东西,所以我自己觉得我写诗的语言是受到古典很大的影响.我一首诗写好之后,数一数,用了几个“的”字,红的黄的“的”字,要是用得少,我觉得就对了,本来中文就是如此.后来我去看《儒林外史》,几百页没有几个“的”字,它照样把一个故事讲清楚,为什么现在我要那么啰嗦?所以这个慢慢悟出来.
白岩松:进您的屋里之后就会看到这张照片,这是台中市的读书会给您赠的,“语言的妙趣”很多人都想问您,您一直认为汉字美在哪儿?
余光中:汉字是这样的,汉字象形的成分比较多,所以譬如你写个雨字,中间四点就好像有那个感觉,你看到笑字,好像有一个人的笑脸,哭好像有一个哭的脸,所以鲁迅可以打一个谜语,双雁归来细雨中,打一个字,是什么字呢,就是两两三三的两,因为雨是里面的四点变成双雁,两个人字,这种趣味是西方文字不可能来领略的,我们查一本中文字典,水字部的简直是汪洋一片,到木字部就是绿荫碧天,那个感觉是很不一样的.再讲听觉上,我们有平上去入好几声,像闽南有八声,粤语、广东话还有九声,现在当然国语只有四声,所以读古诗有一些方言,像闽南跟广东话还可以更逼近古文跟古诗.这种语言,我们整个中国那么多省,那么多方言,幸好有一样东西是完全统一,书同文、车同轨,同文,写下去就是一样,所以这个是很大的象形,要没有这个国文,没有这个形象,没有这个文字,那就差得太多了.
白岩松:您过一句话,说中文系就是国防军,我该怎么更好的理解您当时说这句话的时候的状态?
余光中:这句话是我在写一篇文章,《论翻译》这个文章里,而且论翻译这门课该怎么教,目前的中文西化的程度越来越深,想法跟写法都很受英文,很受外来的影响,所以我觉得做老师的人,中学教员,然后学界的学者、教授,跟文坛的一般作家,大家如果都仔细把中文说好,把中文写得简练,保持中文自己原来优美的生态,这样就等于在语文上有一个国防大军,不让过分的西化来扭曲我们的中文,是这样子.我不久前演讲,我就跟听众说,我说中文有基本的美学原理,比如说我们说张三、李四,为什么不说张四李三,听众就想不出来为什么,我说张三、李四就是平平仄仄,千方百计为什么不讲千计百方,就是平平仄仄.千年万代、千军万马,其实千军万马一个兵不要骑十匹马,可是没有人说千马万军,就是因为千军是平平,万马是仄仄,就是平仄调好了,悦耳铿锵,对仗非常稳,非常工整,自然就这么几千句成语就一路流传下来,天长地久,为什么不讲天久地长,最基本的原理就是音调调好了,如果这个基本的原理都不懂,乱掉的话,那当然就不成了.
白岩松:中国这二字在您的心目中一直是什么样的概念,您会想到它的时候会想到的是什么?
余光中:你这个问题就还是联系到乡愁,乡愁在最单纯的层面是同乡会式的乡愁,某省某县某乡,这是最单纯的,人皆有之.可是乡愁呢,如果联系到中国,那就不是某乡某镇,而是指广大的九州,所以我诗里面也讲过,“壮士登高就叫她九州,英雄落难就叫她江湖”,这一块广大的中华民族活动的空间,那这个空间如果没有背后的历史,这个空间也就空了.所以空间、时间、民族,形成一个中华文化,一个复合体.我的乡愁就是全包括在里面了.因此我心目中的中国是历史的中国,是古人到现在的中国,是从边疆一直到中原的中国,包括海岛,也是各民族合在一起的一个中国.所以我的感性里面的想象,所谓中国或者中华文化是一个奇大无比的圆,圆周无处可寻,圆心无所不在,这个半径是什么,半径就是中文.我希望我能做的就是把这个半径拉得更长一点,这个圆就可以画得更大.
余光中(1928— ),男,祖籍福建永春,生于江苏南京.曾入金陵大学、厦门大学学习.1949年到台湾,毕业于台湾大学外文系.在军中服役数年.1958年赴美国进修,获爱荷华大学艺术硕士学位.返台后,任教于台湾师范大学英语系.1973年任政大西语系主任.1974年,受聘香港中文大学,任中文系教授.1975年,兼任中文大学联合书院中文系主任.1985年,任台湾高雄中山大学文学院院长.1949年在厦门大学时开始发表诗作.1953年,与覃子豪等组办“蓝星诗社”,主编《蓝星》诗刊.
-“右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两”
余光中祖籍福建永春,1949年离开大陆,3年后毕业于台湾大学外文系,先后在数所大学任教,创作,也曾到美国和香港求学、工作.目前在高雄“国立中山大学”任教.已出版诗集、散文、评论和译著40余种,他自称是“文学创作上的多妻主义者”.文学大师梁实秋评价他“右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两”.
“从21岁负笈漂泊台岛,到小楼孤灯下怀乡的呢喃,直到往来于两岸间的探亲、观光、交流,萦绕在我心头的仍旧是挥之不去的乡愁.”谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时他说,“不过我慢慢意识到,我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋.”
60年代起余光中创作了不少怀乡诗,其中便有人们争诵一时的“当我死时,葬我在长江与黄河之间,白发盖着黑土,在最美最母亲的国土.”回忆起70年代初创作《乡愁》时的情景,余光中时而低首沉思,时而抬头远眺,似乎又在感念着当时的忧伤氛围.他说:“随着日子的流失愈多,我的怀乡之情便日重,在离开大陆整整20年的时候,我在台北厦门街的旧居内一挥而就,仅用了20分钟便写出了《乡愁》.”
余光中说,这首诗是“蛮写实的”:小时候上寄宿学校,要与妈妈通信;婚后赴美读书,坐轮船返台;后来母亲去世,永失母爱.诗的前三句思念的都是女性,到最后一句我想到了大陆这个“大母亲”,于是意境和思路便豁然开朗,就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句.
余光中在南京生活了近10年,紫金山风光、夫子庙雅韵早已渗入他的血脉;抗战中辗转于重庆读书,嘉陵江水、巴山野风又一次将他浸润.“我庆幸自己在离开大陆时已经21岁.我受过传统《四书》、《五经》的教育,也受到了五四新文学的熏陶,中华文化已植根于心中.”余光中说,“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑,这种乡愁是单薄的.”
《乡愁》是台湾同胞、更是全体中国人共有的思乡曲,随后,台湾歌手杨弦将余光中的《乡愁》、《乡愁四韵》、《民歌》等8首诗谱曲传唱,并为大陆同胞所喜爱.余光中说:“给《乡愁四韵》和《乡愁》谱曲的音乐家不下半打,80多岁的王洛宾谱曲后曾自己边舞边唱,十分感人.诗比人先回乡,该是诗人最大的安慰.”
-“掉头一去是风吹黑发,回首再来已雪满白头”
1992年,余光中43年后再次踏上大陆的土地.谈到这次对北京的访问,余光中说:“我的乡愁从此由浪漫阶段进入现实时期.我大陆之行的心情相当复杂,恍若梦中,我在北京登长城、游故宫,被两岸同胞的亲情所感染,写了不少诗作,尽情抒解怀乡之愁,因为原来并未到过北京,所以首次回大陆,乡愁并没有一种很对应的感觉和体验.”
自此以后,余光中往返大陆七八次,他回到了福建家乡,到了南京、湖南等地,在南京寻访金陵大学故地,在武汉遍闻满山丹桂,探亲访友,与大陆学子对谈,对大陆自然多了一层感知和了解.
他说:“初到大陆,所见所闻,令我兴奋不已.但我也看到洞庭湖变小了,苏州的小桥流水被污染了,这些让我也产生些许失望.但此后去大陆多次,那里的变化之快让我惊异和兴奋.”在四川,作家流沙河赠他一把折扇,问他是否乐不思蜀,他挥毫题字:思蜀而不乐.翰墨间仍飘出了淡淡的乡愁.
他说:“玄武湖,紫金山都变了,但大学原来的校舍我还能认得出来.我接触了许多人,他们的精神面貌和生活水平都不错.尤其是大陆实行改革开放政策,一心一意搞建设,魄力很大,又很踏实.”
余光中说,在大陆的游历也使他越来越发现,他的乡愁是对中华民族的眷恋与深情.“我后来在台湾写了很多诗,一会儿写李广、王昭君,一会儿写屈原、李白,一会儿写荆轲刺秦、夸父逐日.我突然意识到,这些都是我深厚‘中国情结’的表现.”
他说:“我在大陆大学演讲时朗诵我的诗《民歌》,‘传说北方有的民歌,只有黄河的肺活量才能歌唱,从青海到黄海,风也听见,沙也听见’,在场的学生和我一同应和,慷慨激昂,这就是我们的民族感情.”
抗战时期,余光中随母亲逃出南京,日军在后面追赶,他们幸得脱险,后来辗转越南到了重庆.日军大肆轰炸重庆时,上千同胞受难,余光中幸好躲在重庆郊区.谈起这些浩劫,余光中说:“这些都激发起我作为中国人的民族感情.那时候,我感受到了中华民族同仇敌忾的豪情,只要唱起‘我的家在东北松花江上’、‘万里长城万里长’,都会不禁泪流满面.前几年在东北访问时,青年时的歌谣仍萦绕着我.于是写下了‘关外的长风吹着海外的白发,飘飘,像路边千里的白杨’的诗句.”
余光中承认,他的诗歌在赴美期间受到了当时流行的摇滚乐的影响,比较注意节奏,因此也容易被作曲家看中谱曲,但他仍以“蓝墨水的上游是黄河”来表明他的文化传承中受中国文化的影响.他说,尽管他在美国上过学,诗文中也受一些西方东西的影响,但不变的是中国文化的遗韵和对中华民族的怀思.他的作品深受《诗经》的影响,也学习过臧克家、徐志摩、郭沫若、钱钟书的作品.他说:“我以身为中国人自豪,更以能使用中文为幸.”
-“烧我成灰,我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土”
余光中曾在文章中写道:“烧我成灰,我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土.那无穷无尽的故国,四海漂泊的龙族叫她做大陆,壮士登高叫她做九州,英雄落难叫她做江湖.”他说:“这许多年来,我所以在诗中狂呼着、低呓着中国,无非是一念耿耿为自己喊魂.”
在他的文章中,提到大陆是母亲,台湾是妻子,香港是情人,欧洲是外遇.
他说,中国文化对所有的“龙族”都有着无法摆脱和割舍的影响.谈到台湾一些人企图割裂两岸的文化联系,他说:“吃饭要用筷子,过端午节,过中秋节,能改得掉吗?大家所信仰的妈祖,不也是从大陆来的?余秋雨等大陆文化学者到台湾演讲引起轰动,不都说明中华文化是一脉相传的?”
余光中的妻子是他的表妹,江苏人,有着女性知识分子的韵味和气息.重庆时期,两人青梅竹马.他们至今都保留着一个特色,那就是在家的时候讲四川话.有次余光中到四川大学演讲,他征求校方,既然到了四川,是否就用四川话演讲,后来校方告诉他学生来自全国各地,“就用普通话吧”,余光中因此没能有机会显示他讲四川话的才能.
从香港返台后,余光中为躲避繁琐的事务和各种交际,一直定居在高雄,在“国立中山大学”任教,尽管年过七旬,但精神矍铄,幽默健谈,不失赤子之心.他每天坚持工作,上课、创作、编书,乐此不疲.他的近作不时被大陆报刊转载,一些大陆出版社要出他的作品集,他便不辞辛苦亲自校对.
“国立中山大学”环境优美,紧邻寿山风景区,南边是世界排名第四的货运港口高雄港,正西是西子湾,他的办公室就在面海的半山腰.余光中面海低语:“在台北时办公室也靠海,不过是靠着台湾东海岸,我看着太平洋有什么意思,看美国有什么意思.这也许是天意,现在我凭窗而立,便可直视海峡西面,尽管身在台湾,我可以眺望对面的香港,可以一生守望着我的大陆.”
《乡愁》情深意切,既渴望了祖国的统一,又将乡愁描写的淋漓尽致.阅读此诗,首先呈现给读者的是四幅鲜明而又具体的生活画面.第一小节:幼年求学,母子分离,借书信以慰别情;第二小节:成年后,告别新婚妻子,离乡背井,天各一方;第三小节:生离死别,母子不得相见;第四小节:同胞难得相聚,国家不能统一.同时,读者可以感受到作者浓郁而又强烈的感情,诗人的乡思之愁不是直白地说出来的,而是通过联想、想象,塑造了四幅生活艺术形象,使之呈现在读者眼前.作者把对母亲、妻子、祖国的思念、眷念之情熔于一炉,表达出渴望亲人团聚、国家统一的强烈愿望.正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样,余光中虽然身居海岛,但是,作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人,他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统,具有深厚的历史感与民族感,同时,台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀,客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容,使人感到一种说不出的亲切感.余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人,他的作品也必然会烙上深刻的时代印记.《乡愁》一诗,侧重写个人在大陆的经历,那年少时的一枚邮票,那青年时的一张船票,甚至那未来的一方坟墓,都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思,而这一切在诗的结尾升华到了一个新的高度:“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头.”有如百川奔向东海,有如千峰朝向泰山,诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱、民族之恋交融在一起,而诗人个人经历的倾诉,也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思了,正如诗人自己所说:“纵的历史感,横的地域感.纵横相交而成十字路口的现实感.”(《白玉苦瓜》序)这样,诗人的《乡愁》是我国民族传统的乡愁诗在新的时代和特殊的地理条件下的变奏,具有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度. 余光中先生热爱中华传统文化,热爱中国.礼赞“中国,最美最母亲的国度”.他说:“蓝墨水的上游是汨罗江”,“要做屈原和李白的传人”,“我的血系中有一条黄河的支流”.
美点追踪
在意象的撷取和提炼上,这首诗具有单纯而丰富之美.乡愁,本来是大家所普遍体验却难以捕捉的情绪,如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现,那将不是流于一般化的平庸,就是堕入抽象化的空泛.《乡愁》从广远的时空中提炼了四个意象:邮票、船票、坟墓、海峡.它们是单纯的,所谓单纯,绝不是简单,而是明朗、集中、强烈,没有旁逸斜出意多文乱的芜蔓之感;它们又是丰富的,所谓丰富,也绝不是堆砌,而是含蓄.有张力,能诱发读者多方面的联想.在意象的组合方面,《乡愁》以时间的发展来综合意象,可称为意象递进.“小时候”、“长大后”、“后来呵”、“而现在”,这种表时间的时序像一条红线贯串全诗,概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念,前面三节诗如同汹涌而进的波涛,到最后轰然而汇成了全诗的九级浪.
《乡愁》的形式美也令人瞩目.它的形式美一表现为结构美,一表现为音乐美.《乡愁》在结构上呈现出寓变化于传统的美.统一,就是相对地均衡、匀称;段式、句式比较整齐,段与段、句与句之间又比较和谐对称.变化,就是避免统一走向极端,而追逐那种活泼、流动而生机蓬勃之美.《乡愁》共四节.每节四行,节与节之间相当均衡对称,但是,诗人注意了长句与短句的变化调节,从而使诗的外形整齐中有参差之美.《乡愁》的音乐美,主要表现在回旋往复、一唱三叹的美的旋律,其中的“乡愁是——”与“在这头……在那(里)头”的四次重复,加之四段中“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的重叠词运用,使得全诗低回掩抑,如怨如诉.而“一枚”、“一张”、“一方”、“一湾”的数量词的运用,不仅表现了诗人的语言的功力,也加强了全诗的音韵之美.
《乡愁》,有如音乐中柔美而略带哀伤的“回忆曲”,是海外游子深情而美的恋歌.
写作背景
1937年抗日战争爆发后,10岁的余光中随父母辗转于上海、重庆等地.
22岁那年,余光中随家人来到台湾,并考取了台湾大学外文系.
虽然专业是外文,余光中却对中国传统文化有浓厚的兴趣.他在诗歌、散文、评论、翻译都有大量著述,而其中成就最杰出的,当属诗歌.人们评论,他的诗题材广泛,风格屡变,技巧多姿,融汇了传统与现代、中国与西方的笔法.因此,他被誉为台湾现代派“十大诗人”之一.
1971年,20多年没有回过大陆的余光中思乡情切,在台北厦门街的旧居内赋诗一首.写完后,诗人热泪盈眶,沉吟良久.这,就是后来被海外游子不断传唱的《乡愁》
作者简介
余光中,祖籍福建永春,1928年生于江苏南京,1947年入金陵大学外语系(后转入厦门大学),1949年随父母迁香港,次年赴台,就读于台湾大学外文系. 1953年,与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社.后赴美进修,获爱荷华大 学艺术硕士学位.返台后任诗大、政大、台大及香港中文大学教授,现任台 湾中山大学文学院院长. 余光中是个复杂而多变的诗人,他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个 诗坛三十多年来的一个走向,即先西化后回归.在台湾早期的诗歌论战和70 年代中期的乡土文学论战中,余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张 西化、无视读者和脱离现实的倾向.如他自己所述,“少年时代,笔尖所染, 不是希顿克灵的余波,便是泰晤士的河水.所酿业无非一八四二年的葡萄酒.” 80年代后,他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性,把诗笔“伸 回那块大陆“,写了许多动情的乡愁诗,对乡土文学的态度也由反对变为亲 切,显示了由西方回归东方的明显轨迹,因而被台湾诗坛称为“回头浪子”. 从诗歌艺术上看,余光中是个“艺术上的多妻主义诗人“.他的作品风格极 不统一,一般来说,他的诗风是因题材而异的.表达意志和理想的诗,一般 都显得壮阔铿锵,而描写乡愁和爱情的作品,一般都显得细腻而柔绵.著有 诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》,《万圣节》、《白玉苦瓜》等十余种.