【原文】：
楼前风物隔辽西，日暮凭栏望欲迷。
禹贡万年归紫极，秦城千里净雕题。
蓬瀛只在沧波外，宫殿晓瞻北斗齐。
为问青牛能复度，愿从仙吏受刀圭。
【原文作者】：戚继光
【鉴赏】：
这是一首言志的近体七律。标题虽然是《山海关城楼》，但用意不是写城楼。而是写登上城楼极目一眺后的感慨。不过，虽不是着眼于写城楼，但由于作者对历史的回顾与展望，却又在总体上显示了城楼(即山海关)对国家举足轻重的重要性。而且，作者有一些看似不着边际的想法，实际上也与这城楼有关。
山海关，古称渝关，也作榆关。又名临渝关、临阊关。为河北省旧临榆县之东门，长城东起之端点。今属河北省秦皇岛市。明太祖时，筑城置卫设戍。洪武十五年(1383)筑城为关。因其背山面海，故取名山海关。山海关东临勃海，北依角山，扼东北至关内的咽喉，自古为战略要隘，有天下第一关之称。现在，城楼处依然留有昔日镌下的“天下第一关”的大字。山海关不仅是战略要隘，且因其有长城，有雄山，有沙岸，有海波，而成为人们向往的风景胜地。
戚继光的《山海关城楼》诗，首先写了登楼。“楼前风物隔辽西，日暮凭栏望欲迷”、这是倒装句：先写所见--楼前辽西那边的大片土地被近前的草木山丘隔断了；然后点明登楼--黄昏时候，登上城楼，凭栏远眺，越过近前的“风物”，远处一片迷茫。
关于城楼，从诗的字面看，只有这两句。勿怪乎有人对此诗也感到迷茫，觉得后面所写皆非城楼，是不是有点离题、“不甚谐和”了?其实不然。请看接下来：“禹贡万年归紫极，秦城千里净雕题”。这里说的是：国家的版图不能缺损，所有来犯的外夷必当芟除扫净!“禹贡”，《尚书》篇名之一，成书于周秦，篇中把当时的中国划分为九州，也就是中国最早的地理志，因此“禹贡”便代表中国的版图。“紫极”，帝王宫殿的代称。在戚继光的心目中，帝王当然是代表国家了。“秦城”，即长城，因为秦时兴建。“秦城千里”，等于说边防千里。“雕题”，就是纹额，题即额，古代有额上画着花纹的少数民族，借指来犯的外夷。“净”，干净，绝迹，这里作动词用。结合前面两句来看，意思非常明白：日暮登楼，眺望辽西(那时是后金待起)，烟雾迷茫中不知包藏着多少杀机(金兀术横行中原，想必戚继光记忆犹新)。在这样的情况下，戚继光喊出了要保卫国土、扫净强虏的心声当然是合情合理的。而且，正是这样的诗句，才表达了这位抗倭名将卫国英雄的崇高使命感的雄伟气魄!这首诗，也因此充满着豪气!
接下来，是“蓬瀛只在沧波外，宫殿晓瞻北斗齐”。说的是仙境离此不远。“蓬瀛”，蓬莱、、瀛州之谓，是传说中的海上仙山。“宫殿”，这里是指天宫，即仙宫。“晓瞻北斗齐”，“晓”，明也，是说很清晰地看得见仙宫在北斗星那里。“齐”，作齐全解，是说北斗七星一颗不缺，都看得清，很齐全，当然也很明亮。站在山海关城楼上眺望，看海，看天，仙境离此不远。下文呢?“为问青牛能复度，愿从仙吏受刀圭”。惟愿能有青牛再来运载，好骑着它成仙去哟!“青牛”，千年木精。《太平御览》引《嵩高记》云：“山有大树，或千岁，其精为青牛。”又，道家谓仙人才骑青牛，《列异传》记老子成仙骑青牛。另，晋·葛洪《神仙传》也有仙人常驾青牛的描写。故乘青牛为成仙之道。“复度”，再来运送。“能”，能否之意。此句从设问角度提出。“刀圭”，原是刀形玉器钱币，古代用来调药，实际是调药的小勺这里引申为服用仙药。
整首诗的关键字眼是一个“净”字。为保卫国家，外侮必当除“净”。一当外侮除“净”，国家“万年”平安。那么，作为一名扫平倭寇又来镇守北方有功于国的将领，他自己并不企求什么，只希望骑上青牛走向那虚无缥缈的“仙境”。其实，他也知道那“仙境”未必存在，只不过是表示他无意人间利禄，要空手归去而已。
这首诗，写得豪气奔腾，超凡脱俗，格调极高，完全表现了一位爱国将领民族英雄的气度与心胸。
这首诗，当是戚继光平定东南沿海的倭寇之后，被调到北方，以都督同知总理蓟州、昌平、保定三镇练兵事，到山海关巡视时所作。那是隆庆之初，约在1568年前后，那时，他正四十来岁。戚继光用心于军事，诗词写得很少，只是“未妨余事做诗人”。但每有所作，质量都极高。清人沈德潜、周準将戚继光的诗选入《明诗别裁集》时评道：“无意为诗，自足生趣，若郭定襄，直于诗坛中位置之。”意思是说，戚继光如果着意写诗，当成为诗坛领袖无疑。这是很有眼光的评价。
这首诗，在表现方法上，较常规有突破。前四句属于一个范畴，后四句又属于一个范畴。这与一般律诗中间两联一体的结构是迥异的。这也看出戚继光思想的不受束缚。这虽属末事，也顺便一提吧。